父亲最后的照片.2010

                苏小玲：又见父亲

像往年春节一样，我回了趟家乡看望双亲。

不久前，两位老人搬进了一座宽敞、别致而不乏洋气的新宅。然而，这也使得几乎所有的行为方式都被一一改变了。从我进入家门起，首先就是门铃代替了敲门，要走完庭院好一阵的路，才能结束里外两种期待急迫的心境；接着，是一道动起来“嘎嘎”作响的拉网式的铁门，当你用力推开它时，无形间就会消耗掉一部分久别重逢的激情；随后再脱鞋换鞋、露着脚板走在大厅冰冷的瓷砖上面，原本热乎的心头不免又要降些温；最后我与父母一块儿坐定在依然生凉的沙发上，日子的某种质变便渐渐在对白中渗透出来。

从母亲拿不足退休金、父亲医疗费报销遇麻烦，到姑丈大人的死、几个亲戚的失业，以及后山的祖坟也将等待一条新建的铁路从中穿越……这些事，样样都很具体，没有一样能绕过心肠，你纵有满脑的“高贵”想法，也不能不为此塌落下来。

父亲还说：阿玲今年瘦了，头还是常常地疼吗？

母亲接道：孩子，你在外总是不懂照顾自己，万一病了怎么办？

我说：有什么事？这不是好好地回家过年了吗？

父辈往往就像老到的历史，做儿辈的就成了稚嫩的现实。应该说，我所得到的关照显得有些复杂而沉重：愈加现代的生活虽说已经打破小城人家的闲适安稳，可这里老人们成熟而平实的心态却能安抚一种身陷都市的浮躁，甚至于安身立命的无着。为什么？也许是他们远离一种权贵与奢华、名利与虚荣的多余压力，才能如此安贫乐道、返璞归真。今儿，我是个回归故里的弱者，只是我还能以敏感的心去捕捉隐约的动静。

许多话断断续续地聊开，一股愁绪在亲情里时浓时淡。父亲历来轻缓的声音在空旷的楼宇中越发柔弱，母亲平时显强的声带竟也突不出几许力量，而我则用劲一边倾听，一边作答，心间的感觉全然不是过去的滋味：欢愉好像被挂在某处，往事在这全新的空间里一时还流不出糅合春节的气息。突然感到眼前的新房有点大而无当，如同自己在北京的生活找不着北。

年夜饭是过年关键的一餐，父亲调动几乎全部的热情期望着儿子的胃口。可我不行，总是平淡的食欲怎么也调不上来。父亲着急，看着桌面上的食物，又望望儿子的表情，最后挑出一只最肥硕的红膏螃蟹夹到我的跟前，说“北京没有这样的鲜”，命我吃下。对我来说，父亲的话可谓意味深长。不想看他生气，我把蟹壳剥开来慢慢品尝着，品尝家乡生活的细节原汁，也品尝父子相聚的感觉，品尝从小到大绵绵的父爱。

正月的初一，全身突然痒了起来，我这才想起旧年的澡在节前还未洗过。原来，安装在楼顶上的太阳能热水器早已失效，只得楼上楼下地准备着烧水洗浴。父亲得知，想让儿子在家洗上一个舒服的澡，就坚持要让太阳能重派用场，他说还可以用电再加些热量。我当然不让父亲为这小事费劲劳神，表示烧它两壶开水就能对付，可他竟开始上楼下楼悄悄忙碌了起来。

大年初一理所当然的闲适悠哉被搅了，这一天的时光也早被看作了过日子的精华。当我再次走到父亲的房间寻找水桶时，父亲，我的父亲，满头不见一根黑发、走路必须躲避羁绊、一日三餐药物支持的父亲，正躬身趴在浴缸前，埋着头，一边试着水温，一边用抹布接水，吃力地搓着从未启用过的浴缸。那双手，送过邮件也签过文件，却很少操过家务，此刻早已布满皱纹与青筋，它颤动着，那厚厚的尘垢正化成一道道黑浆溢满了父亲的手背，并倒流向袖口，污浊蔓延。

我一把扶起自己年迈的老父，望着那张微笑着、又因充血而涨红的脸，内心的愧疚、酸楚、疼痛与感慨一并翻江倒海，一股强劲上涨的热流从心底直逼眼眶，音调哽咽地说出一句：“爸，您都这么大岁数了，怎么还能让您这样……”没能说完，也没能抑制住情感的浪潮，哭声顿然失控，那怪怪的抽泣竟像落日黄昏乌鸦的哀鸣。我不想让父亲这样继续直面一个中年儿子揪心般的哭泣，便掩面逃离而去。可我听到父亲却在背后宽慰着：没事的，你干嘛要这样……

回到卧室，倚在窗前，听着家乡远远近近、断断续续的鞭炮声，我的万千思绪飞翔着，它沿着父亲77年的苦乐春秋，绕着两代人离合悲欢的生命印痕，交织着人间种种难以理清的活着的矛盾与遗憾。

多少年来，我不时忘记过父亲的存在，淡漠过父子间的血脉相连，或许只为人生的困厄多艰，或因本能的自私而自顾不暇，除了空泛的思念，我没能为父亲奉献几许需要，甚至于相见匆匆，连几句感情化的表白也是那样地讲究含蓄，不带血肉，使一种亲情消散在莫名的生存变奏中。我知道如何在自责中宽恕自己，却无法改变为生存带来的日渐深厚的缺憾与失落。因为，父亲正在每天一步步地离我远去，而遇上一个突如其来的音讯将会告诉我：一切都已结束，一生中最真切的至爱关怀已化为乌有，断其未来！

而我，还能拿什么再去期待、去勾画来自父爱的情感？

父亲给我生命的同时，还有至爱与品格。几十年的聚聚散散、悲悲喜喜，那是头上的日月、脚下的风沙，也是心里的安抚和眼外的苍茫。而当夕阳西沉，我总感觉自己把握的光明无力照彻升腾的黑暗，我想起了远在天涯一隅日渐衰老的父亲，不禁心染黄昏，情绪灰蒙：父亲给我的我无以回报；父亲期望的我亦不能让他如愿以偿；而父亲无论陷落身病还是心痛，儿子也永远只是行走的云流动的水，徘徊、遥望，愈来愈远。在延续与翻阅父亲生命的世界里，一种旋律不由我做主。

一整年，相聚四天，我终又匆匆告别了双亲。我认定这就像一种残酷的亲情抛却，而父亲却解释自己的儿子在外面的世界追寻着美好与精彩，纵有某种漂泊与无奈也该是短暂的感觉，晴天总比雨天多。这种爱，这种宽厚与理解，好让我重新触动，重新想家，重新去琢磨眼外变数不断的另一个时空。

 2002.2 北京                                  

（2002年《中华散文》）

于烟火里见父子情深——评苏小玲《又见父亲》

刘勰在《文心雕龙》中言：“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”真正能穿透岁月、直抵人心的文学作品，从来都不是华丽辞藻的堆砌，而是真挚情感的自然流淌。苏小玲的《又见父亲》便是这样一篇“情文”，它以中年儿子的视角，用细腻如丝的笔触，在新旧交替的生活褶皱里，打捞起沉潜的父子深情，读来令人鼻酸，又觉温暖熨帖。

一、于日常细节中见真情

优秀的文学作品往往从细处着手，以小见大，而非从概念出发，空谈道理。正如武汉大学文学院教授孟国栋所言：“好的文章还要避免居高临下的说教姿态和自说自话，要与读者促膝交谈，既有作者的思考，也为读者留出感受和思考的空间。”苏小玲先生的散文《又见父亲》正是如此，它没有刻意渲染父亲的伟大，而是将目光聚焦于生活中的点滴细节，让情感在细碎的场景中自然流淌。

年夜饭上，父亲调动几乎全部的热情期望着儿子的胃口。见我食欲平淡，他先是拿起筷子在盘碟间反复拨弄，眉头微微蹙起，像在为一道难解的题发愁；接着又侧身凑近我，目光在我脸上细细打量，仿佛要从眉宇间找出我胃口不佳的缘由。最后，他的手在那只最肥硕的红膏螃蟹上停住，指尖轻轻敲了敲蟹壳，像是确认它的分量，才稳稳夹到我跟前，声音带着不容置疑的恳切：“北京没有这样的鲜，快吃。”那只螃蟹在碗里冒着热气，蟹壳上的红光映着父亲鬓角的白发，我慢慢剥开蟹壳，蟹膏的鲜甜在舌尖散开，也尝到了父亲藏在食物里的、沉甸甸的牵挂。这一幕没有惊天动地的告白，却在“命我吃下”的强硬与“不想看他生气”的妥协中，将中国式父子间笨拙又深沉的爱，刻画得入木三分。正如朱自清在《背影》中写父亲翻越月台买橘子，动人之处不在华丽辞藻，而在那个蹒跚的背影里藏着的舐犊情深。而清代诗人蒋士铨在《岁暮到家》中所写“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新”，也与这一幕有着异曲同工之妙，父母对子女的爱，从来都藏在这些日常的琐碎之中。

正月初一搓浴缸的场景，是全文的情感爆点。当我走到父亲的房间寻找水桶时，只见父亲正躬身趴在浴缸前，他的腰杆已无法挺直，整个上半身几乎贴在缸沿上，一只手紧紧抓着浴缸边缘稳住身体，另一只手握着抹布，一下一下吃力地搓着缸壁。他的头埋得很低，额前的白发垂落下来，遮住了大半张脸，只能看到随着动作微微颤动的肩膀。听到我的脚步声，他猛地抬起头，脸上还沾着未擦净的水珠，看到是我，立刻露出一个有些局促的笑，手却没停下，继续在缸壁上擦拭：“这缸子新的，得搓干净了才好泡澡。”我一把扶起他，才发现他的袖口已经湿透，手背布满黑浆，皱纹里嵌着洗不掉的污垢，而他还在宽慰我：“没事没事，我这身子骨还硬朗着呢。”那一刻，内心的愧疚、酸楚、疼痛与感慨一并翻江倒海，一股强劲上涨的热流从心底直逼眼眶，音调哽咽地说出一句：“爸，您都这么大岁数了，怎么还能让您这样……”没能说完，也没能抑制住情感的浪潮，哭声顿然失控，那怪怪的抽泣竟像落日黄昏乌鸦的哀鸣。我不想让父亲这样继续直面一个中年儿子揪心般的哭泣，便掩面逃离而去。可我听到父亲却在背后宽慰着：没事的，你干嘛要这样……正如史铁生在《我与地坛》中写母亲“艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱”，这份爱从不喧嚣，却在无声处重若千钧。而《诗经·小雅·蓼莪》中“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我”，更是将父母对子女的养育之恩刻画得淋漓尽致，让人不禁感叹父母之爱的深沉与伟大。

二、于自我反思中见深度

更动人的是，作者没有停留在对父爱的单向歌颂，而是坦诚地剖开了自己的“自私”与“缺憾”。他承认自己曾“忘记父亲的存在”，曾用“空泛的思念”敷衍亲情，这种近乎残酷的自我剖析，让文章跳出了“亲情散文”的俗套。当他写下“父亲正在每天一步步地离我远去”时，那种对时光流逝的无力、对子欲养而亲不待的恐惧，瞬间击中读者——原来最深的遗憾，从来不是生离死别，而是在拥有时的漫不经心。

这种自我反思，让文章的立意从单纯的亲情怀念，升华为对人性的深刻洞察。正如向迅在《与父亲书》中所写：“它既有子女与父母辈的隔膜和嫌隙，也有难得的理解和认同，更有父亲对于儿女的无私而深沉的爱。”《又见父亲》不仅是一篇怀念父亲的散文，更是一次关于亲情的自我救赎——它提醒我们，所谓父子一场，不过是在一次次“又见”中，学会珍惜那些被我们忽略的、笨拙的、却无比厚重的爱。正如龙应台在《目送》中所言：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我们总以为时间还多，却不知每一次转身，都可能是最后一次相见。而清代诗人黄景仁在《别老母》中所写“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无”，更是将这种子欲养而亲不待的遗憾与愧疚刻画得入木三分，让人不禁潸然泪下。

三、于普世体验中见力量

真正能感发人心的文学作品，不论什么主题，一定是触及了人类共通的情感体验——爱情、希望、恐惧、尊严、漂泊、回归等。唯其如此，才会产生跨越年龄、阶层、地域甚至国别的感发力量。《又见父亲》所触及的，正是这种人类共通的情感体验。

文章开篇便以“新房”为切入点，用一连串细节撕开了“现代化”的温情面纱：门铃替代敲门的疏离、铁门“嘎嘎”声消解的重逢激情、冰冷瓷砖冷却的热乎心肠……在宽敞洋气的新宅里，“日子的某种质变”悄然发生。这种“欢愉被挂在某处”的失重感，像一根细针，轻轻扎进每个异乡人的心底。而父亲的爱，就像冬日里的暖阳，总能穿透现实的薄冰，温暖游子漂泊的心。正如白居易在《邯郸冬至夜思家》中写：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”无论走多远，家里总有一盏灯为你亮着，总有一个人在牵挂着你。而唐代诗人李白在《寄东鲁二稚子》中所写“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜”，也将这种父子之间的思念与牵挂刻画得淋漓尽致，让人不禁感叹亲情的伟大与无私。

这种情感共鸣，让《又见父亲》具有了跨越时空的力量。它没有刻意煽情，却在字里行间流淌着最真挚的情感，让读者在感动中读懂父爱的深沉与伟大，也读懂岁月的重量与生命的坚韧。正如傅雷在《傅雷家书》中对儿子的谆谆教诲：“赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！”父亲的爱，便是我们永远的赤子之心，无论走多远，都能找到回家的路。而宋代诗人陆游在《示儿》中所写“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，更是将父亲对儿子的期望与牵挂刻画得入木三分，让人不禁感叹父爱的深沉与伟大。

四、于时代变迁中见坚守

《又见父亲》不仅是一篇亲情散文，更是一幅时代变迁的缩影。随着城市化进程的加速，越来越多的人离开家乡，奔赴大城市打拼。在这个过程中，我们收获了一些成就，却也失去了很多珍贵的东西——比如与父母相处的时间，比如家乡的味道，比如那份纯粹的亲情。文章中，作者对“新房”的陌生感，对“日子的某种质变”的困惑，正是这种时代变迁的真实写照。

然而，在时代的洪流中，父亲的爱却始终坚守着。他用自己的方式，为儿子保留着家乡的味道，为儿子擦拭着生活的疲惫。这种坚守，不仅是对亲情的执着，更是对传统文化的传承。正如费孝通在《乡土中国》中所写：“乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。”在乡土社会中，亲情是人们最重要的精神支柱，是连接人与人之间的纽带。而父亲的爱，正是这种乡土文化的体现，它让我们在漂泊的生活中，找到了根，找到了归属感。

五、哲学叩问与史学观照

从哲学的维度审视，《又见父亲》亦是一场关于存在意义的叩问。当作者面对父亲衰老的身躯与笨拙的付出时，内心的愧疚与挣扎，本质上是对“时间性存在”的深刻体认。正如海德格尔在《存在与时间》中提出的“此在”概念，人的存在是在时间中展开的，而时间的有限性决定了生命的不可重复性。父亲的衰老与离去，让作者意识到，亲情并非永恒的存在，而是在时间的流逝中不断消逝的过程。这种对时间的敏感，让文章超越了单纯的亲情叙事，升华为对人类存在困境的哲学反思。

同时，文章中父子间的情感互动，也折射出伦理学中的“义务论”与“美德伦理”的交融。父亲对儿子的付出，是出于一种本能的义务，是“父慈子孝”传统伦理的体现；而作者对父亲的愧疚与珍惜，则是一种美德的觉醒，是对亲情价值的重新认知。这种伦理的张力，让我们看到了亲情在道德实践中的双重维度：它既是一种责任与义务，也是一种美德与修养。正如康德在《道德形而上学原理》中所言：“义务是出于对法则的敬重而产生的行为必要性。”父亲的爱，正是这种义务的体现，而作者的反思，则是对这种义务的回应与升华。

从史学的角度来看，《又见父亲》是一部个体记忆与时代叙事交织的微型史。文章中，父亲的一生，是中国社会变迁的缩影。他经历了从传统社会到现代社会的转型，见证了中国的发展与进步。而作者的成长，则是改革开放后一代中国人的共同经历。父子间的情感互动，不仅是个体的亲情故事，更是时代变迁的见证。

正如历史学家克罗齐所言：“一切历史都是当代史。”《又见父亲》所记录的，不仅是父子间的亲情，更是当代中国人在时代变迁中的情感体验。它让我们看到，在现代化的进程中，我们如何在物质与精神之间寻找平衡，如何在传统与现代之间坚守自我。这种个体记忆与时代叙事的交织，让文章具有了史学的价值与意义。它不仅是对过去的回忆，更是对当下的思考，对未来的展望。

苏小玲写这篇散文时，是以中年儿子的视角，用最朴素的文字，还原了父子间最真实的情感拉扯。他没有刻意拔高父亲的形象，也没有回避自己的不足，而是以坦诚的态度，将父子间的爱与愧疚、牵挂与遗憾，娓娓道来。这种真实与坦诚，让《又见父亲》成为了一篇真正能打动人心的“情文”，它不仅是写给父亲的迟来情书，更是写给每一个游子的心灵慰藉。正如苏轼在《水调歌头》中写：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”愿我们都能珍惜与父母相处的每一刻，不要让“子欲养而亲不待”成为永远的遗憾。

【编后语】

父亲两个字有多么重，压弯了腰，可以挺起胸，碾碎的心，能聚成核当量巨能。这种爱，不假、不空、不衰；那才是真的，永恒的，辽远的草原与河。这种爱给予了儿女的一切光荣、骄傲和自豪，永生不灭！

这种爱是世界上最慈悲的襟怀，在岁月深髓里漫溢的那派温存、那派绵延无疆的大爱！转瞬是儿成长岁月里最富包容的大海！儿迷惘时，恨铁不成钢的训斥，抑或苦口婆心的规劝；远行时一声殷切的叮咛，孤苦无助时慈祥的微笑，伴儿风雨人生心绪不哀。

如一杯浓浓香茶，饥渴时给儿芳香；如一轮火红太阳，严寒时给儿温热；如一盏明亮路灯，迷失时给儿指路；如一弯圣洁新月，晦暗时给儿驱霾。

盎然绿地一一芳菲！空气如此清新，百花缤纷一一蝶舞！这爱是这世界唯一未被污染的一方净土啊，醉人的春风，润物的细雨伴儿一生释怀；从此这爱镶梦，伴着温馨花开；若是思念几度，就会天风吹籁；那枝头慈悲果成一一果儿清芬；摇曳落眉宇，芳浸骨髓不忘怀！

都市头条编辑委员会主任尹玉峰编后语