母亲，从未离开
作者：张永成
2026年5月19日，农历四月初三。
清晨，天像是被谁不小心打翻了墨砚，灰蒙蒙的云层低垂，雨丝细密地织成一张网，笼罩着通往老家的蜿蜒小路。车轮碾过湿润的柏油路，发出轻微的沙沙声，那是时光在鞋底摩擦的回响。我和妻子坐在车里，谁也没说话，只有雨刮器机械地摆动，一下，又一下，像是在替我们擦拭心头那层越积越厚的尘埃。
今天，是母亲离开的第二十个年头。
二十年，七千三百个日夜。旁人总劝慰说“时间能冲淡一切”，可只有我们自己知道，时间并未冲淡什么，它只是把当初那种撕心裂肺的剧痛，沉淀成了如今骨血里静默的乡愁。母亲没有走，她只是换了一种方式存在：活在我们呼吸的节奏里，活在老屋斑驳的墙皮间，活在这漫天飞舞的雨丝中。
车子驶入村口，那股熟悉的泥土腥气混杂着青草味扑面而来。老屋依旧伫立，院角那棵老枣树比二十年前更粗壮了，树皮皲裂如母亲当年的手背。记忆里，母亲总爱在树下纳鞋底，阳光透过叶缝洒在她花白的鬓角，那是岁月最温柔的定格。如今树在人亡，可每当风起，树叶沙沙作响，我总觉得那是她在轻声唤我们的乳名，声音穿过二十年光阴，清晰如初。
推开那扇吱呀作响的旧门，姊妹们已聚齐。大家眼眶微红，彼此相视，无需多言，一个眼神便读懂了对方心底的波澜。我们围坐在母亲生前最爱的那把旧木椅旁，恍惚间，仿佛下一秒她就会端着热气腾腾的饭菜从厨房走出，笑着嗔怪：“怎么才回来？饭都凉了。”
屋内摆设变了模样，可母亲的痕迹却无处不在。灶台上那个缺了口的瓷碗，盛着她节俭一生的日子；衣柜深处那件洗得发白的旧衣裳，似乎还锁着她身上特有的皂角清香；墙角那把磨得光亮的锄头木柄，仿佛还残留着她掌心的温度。这些沉默的物件，无声地诉说着过往，让我们确信：母亲从未真正离开。
母亲是个极普通的农村妇女，没读过多少书，讲不出大道理。但在那个物质匮乏的年代，她用那双布满老茧的手，为我们撑起了一片天。她总是把最好的留给我们，自己却舍不得吃一口好的，舍不得穿一件新的。每逢过年，灯光下她眯着眼穿针引线的样子，成了我心中永恒的画面。她常念叨：“做人要踏实，做事凭良心，穷不能穷志气，富不能忘根本。”这些朴实的话语，如同春雨润物，早已融入我们的血脉，成为立身处世的脊梁。
二十年来，无论身处顺境逆境，只要想起母亲，心中便有了底气。疲惫时，脑海中浮现的是她在田间挥汗如雨的身影；想放弃时，耳边响起的是那句“咬咬牙就过去了”。母亲的爱，不是轰轰烈烈的誓言，而是深夜里那一盏守候的灯，是寒冬里那一碗热汤的温度，是细水长流的陪伴。
雨渐渐小了，屋檐下的水滴答滴答落下，敲打着岁月的琴弦。我们来到坟前，摆上水果、点心、酒菜、烧纸、献花。坟旁的松柏长得苍翠，生机勃勃，仿佛母亲旺盛的生命力仍在延续。指尖触碰到冰冷的石碑，凉意直抵心底，可内心深处却涌起一股暖流。死亡并非生命的终点，遗忘才是。只要我们还记得她，还传承着她的善良与坚韧，她就永远活着。
姊妹们依次跪拜，泪水混合着雨水滑落。这不是悲伤的泪，而是感恩的泪，是重逢的泪。我们在心里默默倾诉：妈，您看到了吗？您的孩子们都长大了，也都老了，但我们都过得很好。孙辈们懂事孝顺，家风淳朴，这是您留给我们的最宝贵财富。
回程路上，雨停了，天边透出一抹淡淡的霞光。车窗外田野绿意盎然，麦浪翻滚，充满了希望。回头望向渐渐远去的村庄，心中豁然开朗。原来，母亲从未离开。她化作了清风，化作了明月，化作了世间万物中最温柔的存在。她在每一个清晨的阳光里，在每一顿可口的饭菜中，在每一次家人的团聚时。
二十年，生死两茫茫，不思量，自难忘。母亲，您虽已远去，但您的爱从未缺席。未来的日子里，我们会带着您的嘱托，好好生活，善待他人，让这份爱生生不息。因为我们深知，只要心中有爱，母亲就永远在我们身边，从未离开。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊 扫码添加主编微信
举报
