第一章：风雪入荒原
车轮碾过铁轨接缝，发出一声闷响。
段鸿的声音压得比车轮声还低：“到了农场，千万别让人看出来。”
她说话时不看杨旭，眼睛盯着车窗外。大雪把荒原盖成一片白。
杨旭没吭声，把她的手从袖口下又握紧了一点。整节车厢塞满了穿绿棉袄的知青，没人注意角落里的这两只手。
“听见没有？”段鸿侧过头。
“听见了。”他松开手，把棉帽往下拉了压，“你都说了三遍了。”
“因为你一次都没答应。”
“我答应了。”他嘴角动了一下，“用眼睛答应的。”
段鸿没忍住笑了一下，很快收住。她从棉被卷里摸出一本书，塞进棉袄内侧口袋。牛皮纸封皮，手抄的诗集。
“你就不怕被人看见？”她问。
“怕。”杨旭说，“但怕的事多了，不差这一件。”
“最怕啥？”
他看着她的眼睛：“你出事。”
段鸿没接话。她低下头，把他的行李带又系紧了一扣。
她原本是上海第一医学院的学生。录取通知书还在箱底压着，但分配名单下来，她成了北大荒的一名农工。这一路，她把白大褂叠在最底层，连听诊器都留在了学校。
火车慢下来。
“宝泉岭农场到了！”有人在车厢那头喊。
段鸿隔着车窗望去，远处一片白桦林立在风雪中，树干上的疤痕像眼睛，望着这列火车。
铁门拉开，冷风灌进来。段鸿跳下车，雪埋到脚踝。她一只棉鞋的跟被挤掉了，后跟踩在雪上，冻得发白。
“都站好了！按车厢排！谁乱跑我踢谁！”
一个穿军大衣的男人站在站台中央，举着铁皮喇叭。四十来岁，脸被风吹得皴裂成老树皮，一双眼睛不大，扫过来像钉子。人群瞬间没了声音。
“我叫王猛，宝泉岭农场场部连长！从今天起你们归我管！”
段鸿下意识地踮着脚，往杨旭身边挪了半步。
“段鸿？”王猛喊道她的名字。
“到！”
王猛抬起头，目光越过人群落在她身上。两秒钟，又顺着她的视线看了杨旭一眼。
“你跟他什么关系？”
站台一下子死静。风灌进领口，像刀子割在脖子上。段鸿脑子里嗡的一声，嘴唇哆嗦着，张了张嘴，却发不出一点声音。
“同学。”杨旭先开了口，声音很平，“一个学校的。”
王猛盯着杨旭看了两秒，又看回段鸿。“同学？你紧张什么？”
“我没紧张。”段鸿说。她的手指在袖子里抖。
王猛哼了一声，没再追问，低下头继续点名。段鸿的腿软得几乎站不住。余光瞥见杨旭蹲在站台边上，从行李袋最底下掏出一双用旧棉袄裹着的棉鞋，趁王猛低头点名的间隙，飞快塞进她怀里。棉鞋还带着他的体温。
“穿我的。”
“那你呢？”
“我皮厚。”
她想还给他，他已经站起来走开了，没再看她一眼。
点名结束，所有人被赶上敞篷卡车。帆布棚子漏风，二十几个人挤在一起。段鸿靠着车板，脚上套着杨旭那双大一号的棉鞋，鞋带系了两道还是晃荡。她把棉袄领子竖起来，缩着脖子。车外只有雪和偶尔闪过的一棵枯树。
到了农场，王猛站在大院子里打着手电筒分宿舍。
“杨旭，东排三班土房，最后一间。”钥匙扔过去。
段鸿的心提了起来。
“段鸿——”王猛翻了翻手里的本子，“行李里有没有不该有的东西？”
她没立刻答。风把纸页吹得哗啦响。
“书算吗？”她终于开口。
“诗集。”
王猛没接话。他蹲下来，手指在行李袋的棉袄夹层多停留了一秒，指腹压过纸页的厚度。然后从袋底翻出了那本诗集。
他翻开，一页一页地看。
“这些诗，谁抄的？”
“我。”
“谁写的？”
“……别人写的，我抄的。”
王猛合上诗集。他没看那本书，而是抬眼盯着她的脸，停了两秒。
“医学生？”他突然问。
段鸿猛地抬头，嘴唇发白。“你怎么知道？”
“档案上写着。”王猛把诗集往军大衣内侧口袋一揣，转身就走，丢下一句：“明天去卫生所，跟着孙护士长。把你的书生气给我收好了，这儿不兴那个。”
段鸿的手指抠进了掌心，直到刺痛。
杨旭被分到的土房在仓库西侧，和段鸿的房子隔着一堵破墙。半夜，段鸿对着墙，轻轻敲了三下，停了两秒，又敲了两下。
过了几秒，对面传来闷闷的两声，停了下来，又传来三下。声音透过粗糙的土坯传过来，带着泥土的气息。
“你睡了吗？”她对墙小声说。
“没有。”杨旭的声音闷闷的。
“他说我是卫生员。”
“我知道。”
“他看了我档案。”
沉默了一会儿。“这不正常。”杨旭说。
“他会不会……”
“不知道。段鸿，离他远点。”
段鸿靠着墙，摸着土坯上粗糙的纹路。“你也是。”她说。
对面没回话。过了很久，传来一声极轻的“嗯”。
第二天一早，段鸿出门倒水，看见窗台上放着一双新棉鞋。鞋里塞着棉花，还有一张纸条：穿上，那双还我。
她端着盆子走到屋后。那片白桦林在晨光里白得发亮，树干上布满了黑色的疤痕——树枝脱落后留下的，像眼睛。
杨旭正在林子里劈柴。看见她，直起腰，把斧头靠在树根上。
“鞋哪来的？”段鸿问。
“前两天托老乡捎回来的。你的脚比我小两号，不能老穿我的。”
段鸿蹲下来，把脚从那双旧棉鞋里抽出来，换上新的。她系好鞋带，站起来踩了两下。
她把换下来的那双旧棉鞋叠好，塞进怀里。“一会儿还你。”
“正好。”
“我量的尺寸。”
她抬起头，看着他的眼睛。“杨旭，昨天晚上你说的——离他远点。你呢？你要跟他一起干活。”
“我能应付。”
“你怎么应付？”段鸿的声音突然大了，又立刻压下去，“他把我诗集揣自己兜里了……他把我档案看了……他让我去卫生所当卫生员。这算怎么回事？”
杨旭没说话。他只是把斧头柄攥得更紧了些，指节发白。
“还有，”段鸿往前走了一步，声音压得极低，“在站台上，你接话接得太快了。”
杨旭把斧头重重劈进木桩，木屑飞溅。
“那就让他确定。”
段鸿咬住了嘴唇，直到尝到铁锈味。
杨旭转过身，用手擦了擦旁边一棵白桦树干上的黑斑。
“你知道这是什么吗？”
“你别转移话题。”段鸿的眼圈红了。
“我没转移。你听我说完。”
段鸿别过脸去。
“白桦树的眼睛。”他指着黑斑，“老辈人说，这林子里的每棵白桦树都长着眼睛。它们什么都看得见。”
“看见什么了？”
“看见谁来过，谁走了。看见谁心里藏着事。”他看了段鸿一眼，“看见我们。”
段鸿的眼泪掉了下来。她飞快地用袖子擦，但新的又涌出来。
“我怕。”她说，声音碎了。
“我知道。”杨旭伸出手，指尖几乎要碰到她的头发，却猛地停在半空中。他的手指微微颤了一下，然后慢慢收了回去，攥成了拳头。
“那你怕不怕？”
“怕。但我更怕你一个人扛着。”
段鸿捂住嘴，把哭声压了回去。杨旭转过身，用后背挡住林外的方向。他的影子罩着她。
“别哭了。有人来了。”
她深吸一口气，憋了回去。
杨旭用指甲在树干上抠了一个圈，树皮翻卷，正好圈住那只黑色的眼睛。
他没说话，只是看着那个圈。
段鸿也看着那个圈。
过了很久，杨旭才开口，声音哑得像吞了沙：“只要这圈还在，我就知道你没事。”
段鸿的眼泪掉在雪地上，砸出一个小坑。
王猛不知在那里站了多久，肩头的雪花还没化。
“杨旭！”林外传来王猛的声音。
“搬肥料！场部来车了，你磨蹭什么呢！”
“来了。”杨旭应了一声，拿起斧头往林外走。
经过段鸿身边，他的步子顿了一下。他没回头，只是嘴角动了动。
段鸿站在白桦树下，看着他走出林子。新棉鞋在雪地里踩出脚印，一直追溯到土房拐角。
她转过身，重新把手放在那棵画了圈的树干上，沿着圆圈慢慢摸了一遍。
风吹过来，白桦树晃了晃。那只被圈住的眼睛在晨光里发亮。
段鸿不知道的是，王猛并没有真的走远。他站在土房拐角后面，雪地上没有他的脚印，但他确实在那儿。他把她在白桦林里的一举一动都看在了眼里。他从军大衣内侧口袋里掏出那本诗集，翻了翻，又塞回去。
他转过身朝场部走了几步，然后停下来。
他回头看了一眼那片白桦林。
雪地上留着两串脚印。一串是他刚才站过的，很深。一串是杨旭离开时踩的，朝着段鸿站过的方向。
王猛把烟头狠狠踩灭在雪地里，火星溅起又瞬间熄灭。他盯着那两串交叠的脚印，低声说：
“画圈……别以为……”
风卷着雪沫子刮过，把他的声音撕得粉碎，只飘过来一个模糊的字眼。
（第一章 完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
