每一口酒都是岁月的味道

酒是粮食精，“酒壮英雄胆，”所以《红灯记》里李玉和才有了“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”的英雄豪迈。更何况“酒逢知己千杯少”呢。生在南宫的我，素来是能喝几口酒的，这口酒的滋味，打小起，就缠上了岁月的温软，酿着一路的人情与暖意。

 

小时候总跟着爷爷走亲、赶集，或是陪他管些乡里的闲事——买卖房屋写地契、乡里乡亲保媒（南宫话指给人说媒提亲）、婚丧嫁娶写帖记礼单。但凡这时候，主家总会尽心端上炒豆腐、炸花生、煮黄豆、溜白菜帮这类小菜，再温上二两散酒招待爷爷。我便紧挨着他坐在八仙桌角打牙祭，够不着菜时，爷爷就用他的筷子夹了往我碗里送，一来二去，入口的菜也沾了些许酒的醇香，那味道，是爷爷对家中唯一孙女独一份的偏爱。

 

每年秋意浓时，奶奶和妈妈总会从院里枣树上摘上几筐红枣，捏起每粒精挑细选出的红枣，放进小半碗酒里细细洗过，再封进旧茶壶或粗陶瓷罐里闷酿，做酒枣给我们解馋。咬开一颗，枣肉的甜混着酒的浓香在嘴里化开，那滋味，漫开的全是艰苦岁月里，家人藏在细节里的疼爱。

 

后来到县城读高中，高三一次考试失利，心里满是低落沮丧。同校吃饭的几个女同学看我难过，拉着我走到学校对面的小吃部，点了一碗地道的南宫炒饼，又让老板拿出一小瓶二两的沧州白，分成四五份，每人抿了两口。到现在我还记得，年轻的老板看着我们四五个姑娘端起酒杯时，那一脸吃惊的模样。那两口酒入喉，烈意里裹着暖，从舌尖直暖到心底，那是同学间不分彼此，最纯粹深厚的情谊味道。也真正懂得了杜甫笔下"十觞亦不醉，感子故意长"所言的并非酒不醉人，而是真挚的情谊让人沉醉的感觉。

 

参加工作后，应酬的场合多了，喝酒的机会也渐渐多了，但我始终记着一个准则：喝好不能喝倒，更不能耽误工作。所以共事的同事，极少见我醉倒在饭桌上。推杯换盏间，工作谈妥了，情谊也慢慢建起来了，和我打过交道的上下级，大多都成了交心的朋友。他们大抵是从酒品看人品，看出了我骨子里的踏实认真、肯钻肯学，也信了我的实在可靠。这时候的每一口酒，都酿着旁人的认可，满是相知相惜的信任味道。

 

如今退休了，日子慢了下来，三五知己、老友、老同事便常聚在一起，聊近况，忆过往。席间喝酒，少了年轻时互相劝酒斗酒的豪迈，多了几分随性与淡然。浅酌慢饮间，话里是岁月的沉淀，酒里是经年的情分。是"绿蚁新醅酒，红泥小火炉"、"开轩面场圃，把酒话桑麻"的闲谈家常，共饮美酒，日子简单却满是岁月静好。这时候的每一口酒，都裹着岁月的温柔，满是老友间彼此的关爱与牵挂。

 

一口酒，一段时光，一种味道。从爷爷的偏爱，到家人的疼爱，从同学的情谊，到共事的信任，再到老友的牵挂，酒的滋味或许不同，但藏在酒里的，都是岁月酿就的暖，都是岁月刻在心底的情。