五一假期，古城平阳街巷间也是人潮涌动。我与祖母顺着广场溜达，只见路边停着一辆崭新的大巴，大哥举着“寨圪塔”的牌子，吆喝着免费接送。正纳闷竟有这等好事儿，祖母已拉着我上了车。路上接到父亲电话，得知我们去了寨圪塔，他随即发来几张旧剪报。
新华社记者王文学摄
那是两张拍摄于1965年的老照片。一张摄于七月，寨圪塔供销社的收购站朱子耀经理（右），正向青年社员传授玉米钻心虫的灭虫方法。
新华社记者王文学摄
另一张摄于九月，供销社党支部书记刘荣升（左）在庞家沟摆开了货摊，四周围满了乡亲。照片背后，是一段旧事。寨圪塔供销社诞生在抗日战争的硝烟里，最初不过是250户贫苦农民凑起来的“一心胜”合作社。一根扁担、两只箩筐，就是全部家当。乡亲们挑着扁担送弹药、抬伤员、运物资，在烽火中为根据地军民撑起了一条生命线。新中国成立后，这扁担没放下，反而越挑越沉。供销社的职工们长年累月送货下乡，春天挑种子和树苗，夏天挑农药和农具，秋天帮群众收山货，冬天挑着煤油和棉布。他们还从外地引进红枣、苹果等良种树苗，踏遍深山寻出百余种野生原料，帮大家种药材、养蚕、养蜂，穷山沟的日子就这么一点一点宽裕起来。
车程大约一个半小时，换乘接驳车去扁担精神纪念馆，我掏出手机准备扫码，大哥说“不用掏钱，老人坐好，咱们纪念馆里都是你们那时候的老物件儿！”祖母年轻时，也是国营大厂的劳模，提起那激情燃烧的岁月，她眼睛都亮了！展柜里，一根包了浆的老榆木扁担静静躺着，担身中间有一道被肩膀磨出来的凹槽。上世纪六十年代，全国商业战线掀起了学习寨圪塔“扁担精神”的热潮。一根扁担，挑出了全国学习的典型，这大概是先辈们做梦也不曾想到的。他们只是日复一日地挑着，把清贫的日子挑出了响声，把崎岖的山路挑成了坦途。
从纪念馆出来，又坐上接驳车来到供销小镇，这里的建筑与陈设尽数还原了上世纪风貌，有“人民公社食堂”“供销百货商店”等等。货架还是老式的木头架子，一群小孩凑着买上世纪九十年代的小零食，祖母拿起一只搪瓷缸子非要买，还说“这不比你那不锈钢的好！”我刚想说“家里那么多瓶瓶罐罐”，忽想起“要做不扫兴的家人”，十块钱就能买到一次开心，何乐而不为呢！
百货店对面是饮食文化体验馆。当地有句老话：“浮山厨师遍天下”。相传浮山县令曾一夜召集三十六位名厨，为秦王李世民摆出三十道菜的“六六席”。千百年下来，浮山师傅凭着一把刀、一口锅走南闯北，靠实打实的厨艺在全国各地落下了好名声。店里拾掇得很干净，明厨明档，过油肉、糖醋丸子、百花烧麦相当可口，主食是刀拨面，相传霍去病出征返乡，以切面犒劳随行部众。但速度太慢，故提议“两手切面”，受了启发的厨子把刀的两端都加上手柄，据说技艺精湛的师傅一分钟能拨出六百多根面条。过去我见过浮山老师傅自己打的刀，六七十厘米长，刀为平刃，不能鼓肚，刀背装饰九个铁环，重量大约七八斤。他先屏住一口气，提起刀，刀落之时，重力瞬间转为弹力，铁环与案板叮叮咚咚，听起来像达达的马蹄，看似却不费一点功夫。可换作我，拨两下子胳膊酸胀，切出来的面粗的粗细的细。他嘱咐道：“腕子要活起来，这是个巧劲儿，你得当个弹力球儿才能切出三棱骨，且得练呢！”我已多年未见过他，今日这碗面，却与他做的味道差不离。
尝过咸香主食，总需一丝甜意中和。龙渠河畔的小路有一家炸糕排着长队，旁边的人和我说“这家味儿好，我刚买过又来排队了”。白面炸糕包着红糖，我咬它一下，它烫我一下，一时不知是谁吃谁。这纯粹的儿时滋味，让我也转头跟后面的路人推荐“这家味儿好……”队伍更长了。
小吃之后是特产摊位。最漂亮的是花馍，这可是一门考究的手艺，蒸出来不变形，长期放不开裂，配色鲜艳大方，寓意好，味道也好。大姐招呼我们尝尝她做的石头饼和豆包，都是自己炒的馅儿。我已经吃得齐脖儿满，赶忙摆手，她却麻利儿得递了一小袋来：“今天生意好，就剩这些了，你尝尝，好吃下次来！”这久违的淳朴，竟让我一时语塞。之后土蜂蜜、土鸭蛋、杂粮醋等等都很有特色，价不高开，货不低就，还有卖有送，购物体验是极好的。
龙渠河轻轻浅浅，孩子们拿着水枪滋来滋去，两岸林木蓊蓊郁郁，绿得几乎要滴下水来。寨圪塔的森林覆盖率有百分之六十六，全年空气优良天数超过三百六十天，花花草草各有各的香气，我坐在丁香花下，闻到了多年前祖母身上雪花膏的味道。不远处，NPC们和游客合影，舞台上的歌手抱着吉他唱着老歌。又想起照片上的朱子耀和刘荣升前辈们，他们要是看到今天这景象，会是什么心情呢？
世间诸事，看似沧海桑田换了人间，骨子里却没有变。从前，山里人挑着扁担，把山货挑出去，挑回来种子、农药、盐巴、煤油，现在是把青山绿水亮出去，把八方游客“挑”回来。一代人，挑一代人的东西，扁担换了肩膀，却还在挑着山里山外两重山。
临汾市文联 马楠
举报
精华热点 
