辣觉记

昆良 / 丙午年夏

我的家乡萍乡，如今有了一个响亮的称号：全国辣都。武功山高耸入云，萍水河静静流淌，这片土地上长出来的人，血管里流的似乎不是血，是辣椒油。

可我的妻子不吃辣椒。

她父亲是北方人，母亲是上海人，家里从不与辣椒打交道。我们结婚四十三年来，她也曾试图尝一尝，筷子在辣椒炒肉的盘子边上犹豫半天，终于夹了一小片送进嘴里。结果满脸通红，眼泪直流，灌了大半杯凉水才缓过来。试了几次，便彻底放弃了。我想，这大概是天性——她天生不愿意接受这种程度的刺激，不愿意承受这种形式的痛。

这让我琢磨起一个问题：辣，到底是什么？

都说人生有五味，甜酸苦辣咸。可仔细想想，甜、酸、苦、咸，都只在嘴巴里打转——舌尖尝甜，舌根品苦，两颊感酸，咸则遍布舌面。唯独辣味，它不走寻常路。嘴唇碰到辣椒会发烫，手指掰过辣椒会灼痛，眼睛揉了沾辣椒的手会流泪，皮肤的伤口碰到辣椒水更是钻心地疼。辣，能穿透全身任何一处。

翻开字典，一个“痛”字，竟是如此包罗万象。身体层面的痛，有疼痛、剧痛、隐痛、刺痛、酸痛、胀痛；情感层面的痛，有悲痛、哀痛、沉痛、痛心、痛惜。甚至连表达一种极致的行为，也要带上“痛”字：痛饮、痛骂、痛打、痛改前非。痛，是人最根本的感觉，也是最深刻的记忆。古人造字造词时早已洞悉这一点：身体受了伤会痛，心受了伤也会痛，用的是同一个“痛”字。

原来，辣不是味觉，是痛觉。它是一种轻微的、可控的灼烧感。辣椒中的辣椒素，刺激的正是我们身体里负责传递痛觉的神经末梢。所以嘴唇碰到辣椒会发烫，手指掰过辣椒会灼痛，眼睛揉了沾辣椒的手会流泪——辣味不走舌头的程序，它直通神经系统，直达全身。

由此想到“痛苦”这个词。痛和苦，常常连在一起说，却大不一样。苦是味觉，局限在舌根。吃苦瓜、喝中药是苦，但这苦只在嘴里，喉咙以下便与你无关了。痛却是全身的，是神经系统的事，是直达内心的。一个人可以吃很多苦——艰苦奋斗，任劳任怨，咬紧牙关扛过去——但他不一定觉得痛。苦是外来的、暂时的，咬一咬牙就过去了；痛是内在的、持久的，它会在你最脆弱的时候找上门来。

人生在世，谁不吃苦？求学苦、工作苦、养家苦、生病苦。这些苦，咽得下去，就不算痛。可若一个人一辈子逃避吃苦，年轻时只挑轻松的路走，中年时只做省心的事，到头来，晚年却可能要痛心。痛心于虚度的光阴，痛心于未竟的事业，痛心于本可以却没有。苦是别人端给你的，你可以选择不吃；痛是自己长出来的，你躲不掉。

想到这里，竟觉得辣椒是最诚实的东西。它从不掩饰自己会让人痛，吃之前就知道会辣得流泪、辣得满头大汗、辣得直哈气。可就是有人爱吃，越辣越过瘾。因为那种痛里，有一种奇异的畅快。就像“痛快”这个词——痛和快，怎么会连在一起？因为痛到极致，全身的神经都被调动起来，大汗淋漓之后，反而有一种说不出的通透。

人的一生大概也是如此。那些咬着牙挺过来的艰难时刻，事后回想，竟是“痛快”二字。挑灯夜读的困倦是痛，成绩单上的进步是快；工作失误被批评是痛，重新站起来是快；创业失败是痛，东山再起是快。辣椒给人的启示是：有些痛，是值得的。

妻子不吃辣椒，是一种福气。她生来就不必用疼痛来换取愉悦，她的日子平平淡淡、安安稳稳，像一杯温水，从不沸腾，却始终暖着。而我从小在萍乡长大，血管里流的是辣椒油，习惯了用痛来确认自己还在热烈地活着。

这倒让我想起另一种对照。我七岁时被冤枉，那是痛；大学一年级考了倒数第二，也是痛。但这些痛，我都咽下去了，像咽下一口极辣的辣椒，辣得满头冒汗，然后喝一口凉水，继续往前走。后来那些痛，都变成了“痛快”。而那些不敢吃辣的人，避开了痛，也避开了痛快。

说到底，辣是一种选择。你端起那盘辣椒炒肉的时候，就已经知道接下来会发生什么。但你还是要吃，因为你知道，那满头大汗的畅快，值得那片刻的灼痛。人生在世，该吃的苦要吃，该受的痛要受。痛过了，汗流过了，才会知道什么叫痛快。

窗外又传来妻子唤我吃饭的声音。今天的菜里，照例有一盘是不放辣椒的。