父亲的二八自行车

文/墨涵 

老屋幽暗的杂物间里，一辆老旧二八单车静静伫立，寂然无声。车身黑漆层层剥落，如风干翻卷的鳞甲，车梁一道浅浅凹陷，烙印着我七岁那年的过往。指尖轻轻抚过斑驳车体，粗糙锈迹刺入手心，比儿时记忆，更令人心头酸涩。

 

往昔岁月，父亲日日骑着这辆单车，穿梭在岭北矿医院与家中之间。三十里崎岖土路，寒来暑往，一载便是整整十年。生怕坚硬车梁硌到年幼的我，母亲拆下旧棉袄衣袖，厚厚缝制在横梁之上。经年岁月，软垫渐渐磨薄，却始终未曾褪去。那一块缝制的棉布，早已不似寻常补丁，宛若生长在冰冷钢铁上，温热鲜活的血肉。

 

北方冬夜凛冽刺骨，父亲归家，最先入耳的从不是脚步声，而是军绿色饭兜重重落在水泥地上，沉闷的哐当声响。声响轻震门帘，也总能轻轻唤醒熟睡的我。饭兜侧边缝着层层蓝布补丁，是常年握持车把磨损所致，母亲缝了又补，从未间断。兜里简陋的铝制饭盒，盛着一日粗茶淡饭，被父亲贴身揣入怀中，一路以体温悉心捂热。他从不善言辞诉说爱意，却用最朴素的身躯，护住了漫漫寒路里，独属于我的万般温暖。

 

老旧车链常年吱呀作响，恰似一台岁月留存的老式留声机，吟唱着独属于我们一家人的温柔曲调。小小的我端坐车梁，紧紧攥住车把，车轮碾过满地冰碴，清脆车铃叮铃摇曳，骤然惊飞枝头栖歇的麻雀。

 

记忆里最惊险的一幕，至今历历在目。深夜下夜班，父亲骑车接我归家，路面冰封湿滑，车身骤然失控打滑。危急时刻，他全然不顾倾倒的单车，下意识收紧臂膀护住怀中的我，整个人重重扑倒在冰面之上。我安然无恙，他手肘却狠狠蹭破，猩红血迹渐渐浸染衣衫。父亲随手掬起路边寒雪，简单揉搓伤口，淡淡开口宽慰我，一句轻描淡写的没事，藏尽万般隐忍。彼时他头戴一顶旧狗皮帽，帽毛凌乱结块，模样沧桑憔悴，可口鼻呼出的缕缕白气，却将凛冽寒冬，烘得暖意滚烫。

 

常年风雨奔波，父亲膝盖落下顽疾，这辆陪伴半生的单车，也渐渐搁置在杂物间，无人触碰。时隔多年，我再次试着推动旧车，车轮早已锈蚀僵硬，任凭用力，依旧纹丝不动。

 

时光缓缓流转，世间诸多往事，皆慢慢淡作一缕云烟。唯有这辆锈迹斑驳的旧单车，还有那深夜归家熟悉的闷响，始终萦绕心底，从未消散。它早已不再是一辆普通代步单车，而是镌刻在我生命深处，纵然满身风霜锈蚀，却永远不停转动，支撑我一路前行的岁月轮轴。

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。