马年科幻春晚跑进5月
科幻春晚第一本专刊杂志
上架了！
专刊由我们与本届联合主办方——上海译文出版社旗下的文学杂志《外国文艺》共同推出，完整收录了2026年科幻春晚所有小说、诗歌和评论。
在这本“马年”主题的科幻选集中，来自澳大利亚、加拿大、韩国、日本、中国的13位女性科幻作者，以“奔跑的我”为文眼，写下了想象力奔涌的故事。
近50年历史的老牌文学杂志
《外国文艺》
首次推出科幻专刊
版面增加 价格不变
28块买到1本书的内容量！
“线上联欢”科幻春晚
首次拥有实体形态
欢迎新读者感受科幻迷的年度大联欢
欢迎老读者购买留念
错过这本 不知啥时候再有!
《外国文艺》创刊于1978年，与上海译文出版社同龄。改革开放初期，它率先译介了博尔赫斯、索尔·贝娄、略萨、艾略特、纳博科夫、普鲁斯特等一系列名家，深远影响了新时期中国文学的建构。
编辑赵婧透露，《外国文艺》以前只有科幻专栏，这是第一本科幻专刊，也是多年来首次扩容。本届科幻春晚文本内容接近14万字，远超杂志固定版面。“几经纠结和讨论，我们还是希望完整呈现每一篇的内容，编辑部决定担负多出来的编印成本，在不提价的前提下，增加版面。于是，大家将看到近年来《外国文艺》首次扩容的、首次推出的科幻专刊。”
为啥5月出“春晚专刊”？
不是突然想做，也不是都立夏了还硬要过年（虽然科幻春晚的确是提前半年开始准备！）。答案是：
这是一场关于女性创作的、无法停止的“奔跑”。
4年前我们曾出版中国女性科幻作家选集《奔跑的红》。这个“疾走”的意象，从此埋下了种子。
《奔跑的红：中国女性科幻作家选集》
未来局协力，武甜静、桥本辉幸、大惠和实主编
中央公论新社出版
2021年，未来局开始与《外国文艺》合作科幻专栏。赵婧回忆：“《外国文艺》对科幻文学长期关注，对这一领域的深入介绍，自然绕不开未来事务管理局。”当时她在寻找几篇海外科幻小说的版权，“写信联系作者，询问能否授权刊载，大概联系了四五位，都说简体中文版权在未来局。然后，我们和未来局的伙伴就这样认识了。”
次年，我们与译文社共同推出《工作机器人指南——科幻大奖短篇小说选》，挑选了切近当下议题的小说，比如性别、孤独、肥胖、移民等。“2023年1月我和译文社的同事们拜访未来局，了解到中韩女性科幻作家选集的出版计划。女性议题与科幻文学，一直是我们关注的方向，便当场约定了合作方案。”赵婧说。
《工作机器人指南》
未来局出品，上海译文出版社出版
集合近年雨果奖、星云奖、轨迹奖三大奖项获奖及入围作品
2024年夏天，《身体，再来》出版，在中韩掀起风暴。金草叶、千先兰、金青橘、昼温、程婧波、王侃瑜六位中韩女性科幻作家首次合作出书，迅速脱销、加印，在书展和社交网络引发热议。
中韩女性作家畅想录《身体，再来》中、韩版本
我们看到了女性书写的颠覆力量：她们对“身体”的敏锐书写，是女性在以自己的经验重新解释世界。我们也看到了读者对女性创作的渴求——
“不够看。”
“这种合作不是早该发生吗？”
“希望亚洲女作家们发出更多声音。”
韩媒The Women's News评价，这是女性通过文学实现团结的宝贵案例。几位作者、译者和编辑也不约而同地提到，项目的原点是女性创作者和学者们“相见恨晚”，大家都感叹“怎么没早点认识”、“今后还能一起做些什么就好了”。
《身体，再来》在首尔、上海书展签售，立刻脱销并成为单日销冠
在这里了解并入手《身体，再来》：
「读到胸口发痛」！这本中韩女性SF选集在韩国三次加印、卖到断货
“再来”像一句召唤，不断催促我们——如同小说里那些在不同时空拼命握住彼此双手的女人，如同千先兰所说“我们感受到的疏离和孤独有着相似的形式”，在女性被分隔、置身于一座座孤岛的世界，持续不断的创作与联结至关重要。
跑下去。
让中日韩及更广阔世界的女性创作者，
一直写下去，一直连接彼此！
于是我们立刻向《身体，再来》的作者发出邀约，请她们参加马年科幻春晚。千先兰第一时间加入，随后，更多作者纷纷响应。
“再来”的愿望，促成了2026年科幻春晚——我们从“奔马”想到“奔跑的红”，希望能够请女性作者重新定义“马”这个一度由男性定义的古老意向，书写“奔跑的自己”。
现在，你即将读到的这本专刊，
就是又一次“再来”。
赵婧在专刊序言中写道：“马是奔跑、是务实、是灵巧敏捷、是智慧与磅礴的气象”，“在这场文学联欢里......作家们对技术与宇宙的想象依旧绚烂且令人措手不及。”
小说部分，包括12篇人类科幻小说和1只猫的马年诗歌。
“金宝英《火马悲呜之日》和程婧波《马仙姑》默契地回望各自文化中的古典神话，从不变的人性底色中生出属于新时代的哲思和勇气。斜线堂有纪《午马秋肥》是一篇日式新怪谈佳作，作者借用马和袋鼠的特征创造出午，装下了人类从肉体到精神的终极脆弱。”
“千先兰《光最晚抵达的地方》中，复制体恋人正一步步找回记忆恢复为曾经的自己，朵拉幸福着也担忧着，希望曾经那个选择悲剧与离去的面孔永远不要复制回来……我们常常讲述，亲密关系中，即使忘记了具体事件，也难以忘记那些氤氲浓郁的情感。而萨曼莎·默里《火焚日》则是反向的设定与探讨。抛却情感的事实记忆，究竟是轻盈还是负担?”
“立原透耶《马上有福》通过“智能宠物”失控的惊悚瞬间，将科技背叛的恐惧与劫后余生的庆幸交织在一起，探讨人机连接的潜在危机。谈雀《树向我走来》诗意地写了植物信号、脑机接口和人类意识的缠结，气质独特迷人。当外星“人”成为算力劳工，李夏在《笑场》中脱口秀般精准吐槽地球上的牛马打工文化，并祝我们不要困在“意义的结构里”,“不在谁的命名里，也不在神的凝视里”。昼温《融成雪，化为霜》以三场由“言矿”引发的语言灾难，冲破语言极限，揭示职场与人际交往背后的权势关系。”
“凯利·罗伯森《辉煌的面条刘姐妹》、王侃瑜《起舞离清影》、苏莞雯《麒麟的房间》则书写未来世界里不同角色女性的成长路径。《辉煌的面条刘姐妹》里，刘氏三姐妹在生意最好的时节突然关闭了面条店，因为她们有了更为宏大的计划。《起舞离清影》讲述中国舞舞者为了延长艺术生命，与自己的三具技术改造身体细致磨合的过程，深入挖掘意识与身体联结的样态。《麒麟的房间》将科幻设定、家族题材和女性成长主题熔于一炉，构建了一个既光怪陆离又真实可感的近未来世界。特别作者宇宙毛巾，是一只曼基康美短猫，在这一年里，她关心了不少宇宙大事。诗歌《蜂蜜、獠牙与肚皮》里，装满了勇敢的、毛茸茸的她对宇宙的观察和愿景!”
评论部分，收录了陈亦水的《生成性的未来》 ，罗小茗的《在疯狂加速的世界里，坚持奔跑是何种模样？》 ，任冬梅的《奔跑的她，闪耀的光》 ，姚利芬的《奔跑的符号：女性科幻中的马意象与四重叙事谱系》，以及未来局对本届科幻春晚的回顾《奔跑的她们，从2026去往2060》。
学者陈亦水指出，在这些故事里，“她们彻底抛弃讲述男人与马的奥德赛史诗叙事，转而以一种跨越、共生的情动力量，邀约所有人奔向一个既充满现实感和历史性，又能逃逸父权神话结构的生成性的未来......接纳并容许自我与他者互相渗透、共生，这或是女性书写最迷人的深意。”
“奔跑”是一种持续的状态。
它提醒我们：
女性创作必须不断“再来”，
生生不息。
“女性必须在场、必须表达，成为这一领域叙事的主体。”赵婧表示，“只有我们越来越多地主动讲述，才能推动整个社会的思考和进步。希望我们的叙述，能让大家找到情绪上的共鸣、智性上的思考。”
11岁的科幻春晚，也要继续奔跑。借此机会，给大家拜个早年——反正再等9个月就又过年了，请期待明年科幻春晚！我们已经开始构思主题，并收到了好消息：一位《身体，再来》里的老朋友，将会到来。
希望很快与你见面！
本刊作者之一宇宙毛巾深度学习
相关阅读：
《身体，再来》中文版上市！
金草叶 昼 温 金青橘
程婧波 千先兰 王侃瑜
6位中韩女性科幻作家
“把我们此前被夺走的、不得不杀死的身体还给你”
上海译文出版社
2025上海书展【销量冠军】🏆
↑新书上架 折扣包邮 点击下单↑
*本文涉及部分小说剧透
2025年8月14日，上海书展，《身体，再来》的签售队伍在上海展览中心绕场一周，队尾没入人群深处。
这本由6位女性科幻作家合著的新书，也是今年书展期间上海译文出版社的销量总冠军，首日销量仅次于波伏娃。活动当天，现场备货和网店库存告罄，豆瓣开分后评分由8.2升至9.2。一个月前的首尔书展也曾有类似场面：二三十岁的女性读者排起长队，把这本书买到脱销。未来事务管理局创始人、CEO姬少亭表示：正如玛丽·雪莱在200年前创造弗兰肯斯坦，今天依旧是女性作家在为科幻注入活力。
《身体，再来》在上海、首尔书展的签售队伍
在两国书展期间均不断售罄补货（照片提供：崔智夤、春喜、上海译文出版社）
《身体，再来》是一次跨越国界的创写，由未来事务管理局和韩国Influential出版社、上海译文出版社合作，邀请金草叶、昼温、金青橘、程婧波、千先兰和王侃瑜6位科幻作家，以“身体”为主题创作短篇小说，在中、韩两国同步出版。
目前本书已在国内正式亮相，并在上海、北京举办了作家见面会与签售会，读者反响热烈。《韩国时报》评论：这是前所未有的历史性会面。
京沪两地作家见面＆签售会
但比起“前所未有的首次会面”，你会觉得她们早就该如此相聚。金草叶、千先兰、金青橘是当今韩国最畅销的作家，被誉为“站在黎明之处”引领韩国科幻乃至文学未来的先锋，其锐利写作正推动韩国科幻大众化并引发国际关注。程婧波、王侃瑜、昼温作为中国科幻的中坚与新锐力量，屡获国内外权威奖项，拥有忠实读者群体。同为活跃于本国文坛的东亚女性作家，以自身生命体验拓展着曾由男性主导的科幻领域的边界。即便年龄、经历、文风各异，这些也足以将她们相连。
“希望读者可以在这本书里感受到我们对身体的共同感受，中、韩女性创作发展到了什么程度，以及她们未来可以走向怎样的广阔世界。”千先兰说。
01、
以科幻书写女性具身经验
跨越国界，6位作者在“身体”这一有限空间里编织出无限宇宙。
她们以科幻书写女性的具身经验：
一名厌恶身体触碰的女性，沉迷于养蜂防护服带来的隔绝感（金草叶《甜蜜温暖的悲伤》）；一位女性仿生人对骚扰类的触碰几乎毫无反应，反而对安慰性的触碰、拥抱等表现出强烈情绪（金青橘《是的，我想死》）；一位女儿用痴迷的目光追随着年轻母亲的身影（程婧波《兰花小史》）；一名被剥夺感官的女性重新感受到流泪、流血、咀嚼和食物的滋味（千先兰《铁的记录》）；一个女孩在植入脑机接口后，发现自己不再痛经（王侃瑜《琢钰》）……
这些细节无比熟悉又令人惊喜，哪怕有些仅是闲笔。它们让女性的身体表达构成意义本身。
几次见面后更清晰感到，这本书源自几位20、30、40岁女性生命经验的沉淀——情节并不与作者本人直接相关，但你会明白，这是她们才能写出的文字。
如果不以“科幻作家”称呼，你也可以说金草叶是一名生物化学硕士，一名喜欢旅游、吃东西很香、对所有食物都好奇的女子。她举起西瓜大笑，对每一个热情粉丝耐心微笑，觉得世界音量太大时会关一会儿人工耳蜗。她笔下的女主角“本就讨厌人类，更讨厌女人”，女二号却“像个巨大的白色麻袋”紧跟着她。养蜂服像太空服一样将世界隔绝，但她们最终脱下这身衣服，环游世界寻找“活着的感觉”。程婧波指出，这种关系“是许多男性作家不能写、不敢写或者很难想到的写法。”
金草叶和千先兰在超市买瓜并爆买薯片（照片提供：春喜）
千先兰坦言自己20岁时几乎要放弃写作，买特价机票到上海散心，看到外滩风景犹如异星，重启写作之梦，“希望描绘这个美好的世界。”10年后她不用再买特价机票，以作者身份重游故地，会轻松地说出“上海的食物真好吃”。她那篇尘土升腾的故事犹如迷宫，主角最初茫然寻路，最终豁然开朗。
科幻作家千先兰（左二）
昼温形容金青橘“总是戴着帽子，人很可爱，小说却叫《是的，我想死》。”山东人昼温从小被说“女孩后劲小”，“为此选了理科，也当了科幻作家，妈妈逢人便介绍‘我女儿是作家’”，后来才知道妈妈为她抵挡了许多偏见。她写到两个女孩拼命跨越被“污染”的语言，拥抱彼此，一起探索被语言改变的身体。
科幻作家昼温（左二）
程婧波表示自己受到谭恩美《喜福会》中四对移民母女的影响，想看看“母女关系主题下、科幻视角能写出什么。”她将舞台搬到泉州，以“兰花”串起一对时空倒错的母女：年轻的母亲为了工作藏起怀孕的身体，穿带跟的皮鞋四处奔走，腹中的孩子正是面前的老人。“兰”既是女儿的名字、母亲最爱的歌，也来自程婧波和科幻评论家任冬梅一同去过的展览——展览最终成为故事的谜底。
科幻作家程婧波（左二）
王侃瑜强调：“‘身体写作’在过去是一个带有猎奇和凝视意味的标签，但是今天我们主动重新定义何为身体，是一种新世纪的‘身体写作’。”
她笔下几组身份、年龄不同的女性，在植入调节感官的芯片后都要各自处理疼痛。未来局商务VP李不撑表示，故事中几次出现主角对痛经的描写，女孩因为手术头疼时会想：还好，“至少不再叠加痛经”。“看到这句话我甚至松了口气，回过头我也很意外，为何对这样的细节‘大惊小怪’。这是一个数亿人持续几十年、每个月都会经历的痛，文学作品却很少描写，因而我很生动地感受到，这是由女性作家在科幻中书写的女性感受。”
科幻作家王侃瑜（右二）
资深科幻研究者、评论家任冬梅认为，《身体，再来》最值得关注之处，就是她们把科幻写作中常见的“身体焦虑”转译为“身体主权”。“传统的赛博朋克小说里，身体常被简化为‘可替换的义肢’‘可上传的意识’，而女性作家们则把身体还给了具体经验：月经、生产、疼痛、喂养、触摸、哀悼。这些经验不再是被观看的客体，而是成为叙事的引擎。”
今年春节前，中文版责编赵婧陆续收到书稿，办公室的打印机发疯，将稿子乱序吐出来，渐渐拼出一个世界：
“程婧波老师写的闽南方言和泉州街道充满沉浸感；昼温写语言和群星连接在一起；王侃瑜老师写芯片给森林造成疼痛的结局充满诗意；草叶写养蜂服像太空服一样把周围隔绝；先兰写了刀片划过皮肤、舌头在口腔里笨重的感觉；青橘写到和主角一只猫猫相遇，最后猫猫架着彩虹桥走了……我的整个审稿过程非常放松，都是女性在表达身体。”
本书中文版责编、上海译文出版社的赵婧（左二）
02、
“既然终将被困于身体”
正是身体感知的细密回归，构成了《身体，再来》的核心“叛逆”。将身体视为累赘、抛弃身体的科幻，我们早已耳熟能详。但是本书中，她们不讲摆脱肉体的自由极乐，因为深知被困于这创生之源兼古老囚笼的滋味，所以坚定地直面身体，在AI时代探寻如何与这具麻烦又痛苦的人类之躯共生。
在金草叶看来，女性会终生不断探索自己的身体、社会投射在身体的视线，还有伴随人生阶段而变化的身体状态。“有时候，我们只能如此在意‘身体’，被强烈束缚，会觉得这种状态限制了女性的生活。但我认为，正是因为这种切身经验，女性反而能发展出属于自己的、非常独特的‘身体观’。既然我们终究要被困在这具身体里生活，那不如把它当作一个充满发现与惊奇的源泉。”
金青橘笔下的仿生人宁愿以人类身躯而死，金草叶让肉体消失的女孩渴求被蜜蜂刺痛，千先兰将痛感视为自由宣言，王侃瑜让“女性更能感受到的疼痛”推动AI演化......
一位韩国读者留言：“如书名所示，这本书超越了以往描绘‘人类抛弃身体即为自由’的故事，最终让人感受到，人类若想真正自由，需以人的方式活着。”
豆瓣读者“自然芒果”则这样写道：“置身于这样的孤岛上，女体或许变得有些迟钝，却绝不会完全丧失敏锐的感知。终有一日，它将重新看见自己的颤抖，嗅到自己的悲伤，听见自己因愤怒而加速的心跳，尝到眼泪的咸味，触摸到自己无限可能的边缘。所以女作家对我们说：把我们此前被夺走的、不得不杀死的身体还给你。......我知道，当她们拿到‘身体性’这个主题，然后不约而同地决定让笔下人物用悲伤和疼痛来召唤身体的回归时，我们的眼泪便已经流到了一起。”
金草叶认为，女性通过从古至今的历史与生活体验，可以意识到“女性”“人类”的概念永不固定。“我在自己短暂的三十多年生活中，也明显感受到现在社会看待女性的方式与几十年前截然不同。因此，女性作家们可以体会到，当前判定‘人类’与‘人性’等概念的观点并非绝对，而是会随着世界的变化不断流动。科幻正是一种表现‘世界变化’的文学类型，所以我觉得女性科幻作家的作品往往不固守既有的定义，而是更具有开放性。”
科幻作家金草叶（左二）
文化研究学者、上海大学文化研究系系主任罗小茗说，阅读这些“人类身体”的故事时，她脑中开始循环播放崔健的《快让我在这雪地上撒点野》，歌词里一个在雪地上撒野的“病人”呐喊着“快让我哭让我笑”“我的病就是没有感觉”。罗小茗写道：“（我）从来没有认真想过，那个光着膀子迎着风雪奔跑的人会不会是一个女人......正因为正常的身体感觉被钢印封锁禁闭，人才失去了真实的感受力，陷入疯狂之中......而现在，21世纪过去了四分之一，《身体 再来》呈现的问题早已截然不同。我们读到的不是‘历史终结’，而是在‘历史终结’消失之后生发的畅想，是中韩两国的女性科幻小说家事关身体的忧思与悬疑。”
03、
“小型奇迹”
除了作者，本书的译者、编辑均为女性。这个由中韩女性团队跨国协作的项目，也凝聚了她们的选择。
在翻译金草叶的《甜蜜温暖的悲伤》时，中文译者春喜最初将“女王蜂”译成“蜂后”，后来意识到蜂群中负责产卵的雌性蜂、所有成员的母亲和领导者就是“王”，“她不是谁的太太”。春喜解释道：“我们从小学的是‘蜂后’，就会习惯性地跟着那么说。但语言并非中立，它带有性别规训，是历史结构的沉淀......我有义务在语言上改变一些表达。这本书讲了夺回身体，我们也要把语言夺回，为女性的缺席发声。”
译者春喜（左一）
韩文译者金依莎曾将众多中国文学译介至韩国，也是本项目的发起人之一。她找到韩国出版界“最受科幻作家信赖的编辑”崔智夤，提议两国科幻作家合出一本选集，并希望作者都是女性。
将“身体”作为主题由崔智夤提出，她注意到今天全球学界与文学界对“非人”（AI）的关注正在升温，因此建议以更广义的“身体性”整合作品，迅速获得了一致赞同。她这样描述其意义：“身体对女性而言，既是社会压迫、性客体化、生物二元论与规范性的囚笼，又是感知存在本质的身份根基，更是不容侵犯的人类尊严的核心，这一主题能涵盖从社会歧视到普遍感受的广阔光谱。”
初步沟通时，韩国团队考虑到韩国的女性主义企划已在2010年代末大量涌现，若仅突出性别主题，难以在市场上获得关注，遂建议韩文版不突出“女性选集”的信息。但中国图书市场对女性文学的需求正旺，因此中文书名新增了副标题“中韩女性作家科幻畅想录”。
“我也很喜欢中文书名《身体，再来》，很直接。”李不撑补充道，“最初也有人提到这个名字不够‘雅’，但我们需要这样的时刻，不用委婉的方式雕饰‘身体’，直面人类本身的存在和感受。”
“这本书冲破了重重困难，是各位的学识和胆识让它得以面世。过程中我们做的许多工作大家都不能相信，直到今天活动结束了才确信它真的做出来了。希望接下来还有更多小型奇迹。”姬少亭说。
一本集合了科幻、女性、身体写作、短篇合集等非传统畅销元素的书，本身还是容易被职业作家拒绝、创作空间有限的“命题作文”，再加上跨国合编，面临阅读市场、社会背景、写作空间、出版难度等多重挑战，仍在出版前引发热议（前情：「读到胸口发痛」！这本中韩女性SF选集在韩国三次加印、卖到断货），上市一个月便在韩国四次加印，更在两国书展引发热潮，登顶销冠。超出预期的市场反馈证明了我们确信的一件事：女性表达将成为内容行业的增长点。
一名韩国读者感慨：“虽然两国既相似又不同，但每个故事我都读得很愉快，或许是因为她们正经历着相同的时代。”
这个时代，正是女性经历和想象力不断拓展科幻视野的时代。这份新鲜感或许你早已在影院、剧场、游戏或书籍中感受到，也可以趁这个夏天，从翻开《身体，再来》开始。
“我不到10岁开始读科幻，20岁作为记者报道科幻，30岁后做科幻，这30年，科幻带给我的新鲜感在递减，但我在女性作家身上看到了新东西。她们让这个存在了200年、从女作家玛丽·雪莱诞生的门类有了生命力和新鲜感。她们可以用不同的视角书写身体，我才觉得科幻这个活了几百年的monster还在生长。”姬少亭表示，“这本书在上海书展期间成为上海译文出版社的销冠，得知第一天的销冠是波伏娃，我们输得心服口服。我们已在全球出版100多本科幻书，希望今后最畅销的可以是这一本。”
作者 | 船长
↑折扣现货 点击下单↑
未来事务管理局x韩国Influential出版社x上海译文出版社
《身体，再来——中韩女性科幻畅想录》
新书上架！
金草叶 昼 温 金青橘
程婧波 千先兰 王侃瑜
6位中韩女性科幻作家
“把我们此前被夺走的、不得不杀死的身体还给你”
上海译文出版社
2025上海书展【销冠】🏆
○以科幻呈现女性具身经验
“身体对女性而言，既是社会压迫、性客体化、生物二元论与规范性的囚笼，又是感知存在本质的身份根基，更是不容侵犯的人类尊严的核心，这一主题能涵盖从社会歧视到普遍感受的广阔光谱。”
○超越“抛弃身体即自由”的故事
“既然我们终究要被困在这具身体里生活，那不如把它当作一个充满发现与惊奇的源泉。这本书似乎也正在向读者提出这样的建议。”
【媒体评论】
《身体，再来》深刻关注性别、劳动、人工智能等社会议题，并体现了女性创作的特色：女性角色数量增长带来更丰富的性格与叙事；角色关系不必然亲密或绝对正义，这种变奏充满魅力。——韩国《中央日报》
我们正处于一个亚洲作家的经历和想象力不断拓展科幻视野的时代……作家们一致认为，女性可以描绘的版图上还有许多空白。——韩国《The Womens’ News》
【读者评论】
“今夏最值得一读的科幻短篇小说集。”——阿拉丁读者（佚名）
“很少有科幻作品关注‘人’而非机器和技术，并以身体为主题展开深刻的叙事……作为AI研究者，这本书让我投入其中。”——教保文库读者（佚名）
“当她们拿到‘身体性’这个主题，然后不约而同地决定让笔下人物用悲伤和疼痛来召唤身体的回归时，我们的眼泪便已经流到了一起。”——豆瓣@自然芒果
【学者评论】
“《身体，再来》最值得关注之处，就是她们把科幻写作中常见的‘身体焦虑’转译为‘身体主权’……女性作家们把身体还给了具体经验：月经、生产、疼痛、喂养、触摸、哀悼。这些经验不再是被观看的客体，而是成为叙事的引擎。”——资深科幻研究者、评论家任冬梅
“《身体 再来》呈现的问题早已截然不同。我们读到的不是‘历史终结’，而是在‘历史终结’消失之后生发的畅想，是中韩两国的女性科幻小说家事关身体的忧思与悬疑。”——文化研究学者、上海大学文化研究系系主任罗小茗
「请看这个作者阵容......我疯了」
「我跟周围的人形容是泡菜汤名店一样（美味的小说）」
「狼吞虎咽地看完了，像对着美食流口水的狗狗」
「中韩SF的梦之队」
这个夏天，令韩国读者陷入疯狂、被称为「梦一般阅读盛宴」的，是这本《身体，再来》——中韩首度合作推出的科幻文集，6位作家，6位女性，以「身体」为主题进行创作。
X上的部分评论（机翻）
上个月，这本书在江南区的首尔国际书展上开售，情形是这样的：
发售第一天：中午12点和下午4点两度售罄，下午2点和6点半补货时，读者们提前10多分钟就开始排队。
书展现场，不断售空又补货（图：崔智夤、Influential出版社）
第二天：作家对谈开票就全部售罄，网上甚至出现求转票的信息，到场人数远超100人厅的容量，只好临时搬来椅子。同传设备供不应求，未能入场的观众只能通过速记观看活动。
程婧波：氛围太好了......作者入场时观众全场欢呼，一整个又i又e的（图：崔智夤）
第三天：作家签售，100张门票20分钟告罄，没能及时冲过来的人根本无缘购买。即便前一天晚上接到暴雨预警，读者们依旧前来。
签售现场，读者的快乐隔着屏幕也能感受到（图：春喜）
韩媒《The Women's News》描述：「20多岁和30多岁的女性排起了长长的队伍。」
长长的队伍（图：春喜）
主创们表示：一本新出的跨国科幻选集，刚一上市就有如此惊人的销量和热议，十分罕见。
今年8月，《身体，再来》中文版也将在国内亮相，由未来事务管理局和上海译文出版社共同推出，收录科幻作家金草叶、昼温、金青橘、程婧波、千先兰、王侃瑜的6篇小说。
在中、韩女性科幻作家第一次共同书写的故事里，韩国读者看到了什么？
我们与本书的韩文版主编、Influential出版社的崔智夤，中文版责编、上海译文出版社的赵婧，译者金依莎与春喜深入聊了聊。
「这是一个作家、译者、编辑全由女性组成的特殊项目。」崔智夤说，「中韩两国因环境与文化差异长期处于若即若离的状态，但超越国界，我们都是东亚人，并在生物学上共享‘女性’这一共同点。《身体，再来》正是这样一本书，在相似的基础上，能直观看到各自的创作交叉与情感共振。」
01
两周加印三次！韩国读者：疯了，这阵容绝对必入
据说出版前，《身体，再来》就在韩国引发了热议。
「记得是今年年初，兔子洞（韩国Influential出版社旗下厂牌）公布了2025年出版计划，当时连书名都未定，封面自然也没有，只公开了中韩科幻作家阵容和‘身体性’这一主题，但这条消息被数千人转发。」金依莎回忆。
今年5月20日，出版社的编辑预告了图书上市消息，推文被转发600多条，评论区炸开了：
「请看这个阵容......金草叶 x 金青橘 x 千先兰，疯了」
「金草叶、金青橘、千先兰三巨头齐聚……绝对必入」
「啊我好像恋爱了」
「非常好，现在就买」
「出版前就能获得如此热烈反响的情况实属罕见。出版界的反响也相当大，甚至有人专门联系我，提议‘一起开展这类中韩文化交流项目’。」金依莎表示。
出版后，《身体，再来》经历了半个月三次加印、书展排队抢购的盛况。程婧波反映：每天都看见读者在排队购买《身体，再来》，直到把现场的书一次又一次买光。
《身体，再来》已上架韩国最大规模的书店教保文库、英风文库及各地区书店，崔智夤访问济州岛时，发现「当地的小书店也都将此书作为主力新书销售。」海报上强调了「国际作家选集」、「本土畅销作家参与」等信息，书封由英国超现实主义艺术家亚历山德拉·加拉格尔（Alexandra Gallagher）绘制，一副白发的东方面孔搭配红、蓝色植物，色调朦胧。
韩国大型连锁书店教保文库，《身体，再来》在「本月最佳推荐」C位陈列（图：程婧波）
在教保文库、阿拉丁、Yes24三家韩国大型图书电商平台，截至7月初，《身体，再来》分别位列「科幻类畅销榜」的第2、第4和第6名，在「海外科幻榜」上则位于特德·姜、刘慈欣等全球当红科幻与凡尔纳、道格拉斯·亚当斯、雷·布拉德伯里等经典科幻之间。
三家书店的「科幻小说」畅销榜排名（截至发稿日）
金依莎介绍，韩国网络书店的科幻畅销榜，排名并不经常变动，因为榜上多是常销书。（常销书，指那些不受时间、季节或市场短期波动影响，能够长期稳定销售的图书。与短期内销量激增的畅销书不同，常销书的特点是持久性，通常在读者心中已建立稳定认知，具有较高的文化价值或实用需求。）
「即便如此还能冲上高位，说明引发了足够大的话题性。」
都有哪些话题？X（原Twitter）和Instagram上出现了「女性科幻文学梦之队」、「亚洲女性需要更多声音」等声音。网络书店的评论区不乏韩国读者的天才比喻「用大白话说是泡菜汤名店一样的美味」、「狼吞虎咽地读完了，像对着美食流口水的狗狗」，有刚入坑的狂喜：「是天才吗？」「已经在到处寻找这些作家的其他作品了。」有对小说主旨的解读：「很少有科幻作品关注‘人’而非机器和技术，并以身体为主题展开深刻的叙事......作为AI研究者，这本书让我投入其中，感受到强烈的人性温度。」还有一些表示：第一次读中国科幻，好看。
在中、韩两国，科幻都是西方舶来品，同样面对着「我们自己的科幻应该是什么、能够成为什么」的问题。因此这本书的难度在于：
比起一位作家的个人专著，多位作家的合集通常并不算畅销书种，何况还是跨国合编，包含本地市场并不熟悉的「海外新人作家」。而且在韩国，中国科幻虽然随着2024年网飞《三体》电视剧的开播而受到欢迎，但并未经历像日本那种程度的「中华SF热」。
以前「只知道对方存在、但没见过面」的作家们首次相遇，要在文化与市场截然不同的两国同步出版。综合考量这些因素，本书仍能获得如此反响，崔智夤和金依莎都认为，的确超出了预期。
02
六位亚洲女性，共同书写「身体」
《身体，再来》中，6篇小说按故事主旨分为三个章节：
1、记忆的身体
2、相遇的身体
3、不可能的身体
以「身体」作为主题和书名是崔智夤提议的。一般来说，这样的全女性阵容、中韩科幻的首次交汇，叫《xxx——中韩女性科幻选集》更符合常规，但崔智夤认为，「全球学界与文学界对‘非人’（AI）存在的关注都在升温」，而且「身体对女性而言，既是社会压迫（束腰）、性客体化、生物二元论与规范性的囚笼，又是感知存在本质的身份根基，更是不容侵犯的人类尊严的核心，这一主题能涵盖从社会歧视到普遍感受的广阔光谱。」
更关键的是，虽然中国当下对女性主义文学需求旺盛，但在韩国，「女性主义企划在2010年代末已大量涌现，若仅突出性别主题，难以在市场上获得关注。」
对此程婧波也认同：「女性」并不构成一本书的卖点，真正有价值的是女性在表达，以及表达了什么。
3位韩国作者中，金草叶和千先兰是引领韩国科幻文学扩张的、目前最受关注的作家。金青橘以奇幻文学出道，现正挑战科幻创作。
这三人的名字同时出现，对韩国读者来说如同盛宴，大家纷纷感叹：赚大了！
读者：
金草叶的《甜蜜温暖的悲伤》收获读者认证：
「一篇有力量的文字，足以引出下一篇小说......我用大白话形容‘就像泡菜汤名店’，向周围的人推荐了。我熟悉的这种味道可太好了，怎么办啊！」
主人公丹霞是一位虚拟世界中的养蜂人，在蜂群之间确认「活着」的实感。她说，「我希望能让读者从容易想象的感官出发，逐步过渡到难以想象的感官体验。就在这时，我注意到了‘养蜂’这个题材。甜腻而粘稠的蜂蜜、嗡嗡作响的蜜蜂、被蜇后肿胀的身体带来的适度紧张感，以及养蜂服那种贴身的感觉——我觉得这是一个能充分传达感官体验的职业。」
程婧波指出，小说对女性在面对虚无和孤独时的敏感、细腻表达十分独特。「女主角是个养蜂人，她‘本就讨厌人类，尤其讨厌女人，特别是年轻女孩’。而女二号则像她的狂热粉丝，‘她就像个巨大的白色麻袋一样紧跟在丹霞身后’。我觉得这是男性作家不能写、不敢写或者很难想到的写法。」
金青橘的《是的，我想死》写到一间只在百种节营业的咖啡馆。在一个改造人、义体人与人类共同存在的世界里，失去了身体、只剩灵魂的主人公来到这间咖啡馆，却被禁止入内。
金青橘思考着「机器人也会有灵魂吗？是什么让人之所以为人？」完成了这个故事。「银河（主角）是个机器人，她已经习惯了被当作机器对待，包括性骚扰、暴力等行为。因此，当有人以尊重的方式与她接触时，她会产生强烈的情感回应。我认为，把自己当作‘人’来看待的意识固然重要，但更重要的是他人也能尊重这个存在。」
千先兰《铁的记录》一改往日文风，讲述了一个夺回身体的故事。故事中的新市民被植入总感芯片，进入失去感官的稳定状态，在这样的世界中，身体的「语言」成为了一种反抗。
小说的构思来自千先兰照顾患病家人的经历。她说：「母亲在脑出血后患上了痴呆，轮椅成了她的身体。长期照顾几乎无法行动的母亲，让我反复思考一个问题：我所认知的‘妈妈’，是记忆？还是身体？我的结论是——无法分离。所以我想写一个‘夺回身体’的故事，对我来说，那也像是在‘找回精神’。」小说中的句子「把我们此前被抢走的、必须杀死的身体还给你」，被选作了本书海报上的宣传语。
程婧波、昼温、王侃瑜三位中国作者中，前两位严格来说是首次被介绍到韩国。
程婧波的《兰花小史》被韩国读者评价：读完想要看到它拍成电影。故事发生在「万神之城」福建泉州，「这里主要的神明就有500位之多……通过祭祀、祈福等活动，人与神的身体虽不同，却能在信仰中相互呼应。」标题中的「兰」既是主角陈美兰——一位编竹为生、正为自己收养的弃婴寻找领养人的阿嬷，还是贯通全球华人记忆的《兰花草》，也是故事中虚构的兰花——这种兰花的形态启发了科学家发现了回到过去的秘密。故事缘起于一个让程婧波念念不忘的点子：年龄倒错的「母女关系」。最后这个点子成为了小说中横跨神话与时空的女性史诗。
昼温的《明日的幻影，昨日的辉光》设想了一场由「语言灾难」导致的沟通危机，感染特殊病症的人类会快速习得新语言，忘记母语，甚至凭空创造新的语言。
「我写了比较擅长的双女主和语言学的故事。」昼温说，「语言来自我们的身体，大脑的变化会影响语言表达。但日常生活中，人们却很少注意到这一点，常常会把语言、意志超脱于身体之外。所以我这次，我想加深语言和身体的关系，让大家意识到，依托于我们这具身体的语言，并不是理所当然的，也可能发生恐怖的变化。」
这种「语言学科幻」让韩国读者感到新鲜，一些人迅速入坑：「请给我昼温作者的书」、「啊....昼温作者...是天才吗...」、「辉光综合征为什我读到胸口发痛，单凭这篇，这本小说就值得推荐」、「新奇的设定，想赶紧看看作者其他作品」。
王侃瑜的《琢钰》则记录了脑机接口「钰」的诞生、应用及后果：通过放大痛觉缓解心理压力的琇琇，与伴侣共享感官的玲珑，想治疗植物人姐姐的朱琼，以及发现废弃的芯片「钰」已与森林菌丝相连、导致生态异变的怀瑾。小说中4位女性的命运，串联起个体挣扎与人类对自我认知的反思。
一些韩国读者是通过《身体，再来》第一次接触中国科幻。此前大部分人对中国科幻的印象停留在《三体》，而且觉得中国文学信息密集，阅读门槛高，这次的三篇小说却十分好读，没有想象中外国文学的异质感，而且打破了一些对中国科幻的固定印象。
「我最近才了解到韩国和中国都有如此出色的女性科幻作家。」
「第一次读中国科幻小说，感觉全世界的SF都这么有趣呢。对科幻的爱又加深了❤️」
「第一次看中国科幻，对内容充满期待，结果（这些作品）有比想象中更广阔的世界观和明确的主题，文字也很对胃口，都喜欢」
还有一位读者表示，自己从小和弟弟一起读过很多书，弟弟特别喜欢中国小说，问他为什，他说「格局/尺度不一样」。「我以前没体验过（中国）大陆的格局/尺度，这次通过科幻尝到了滋味，一下子就爱上了。」
03
超越差异的共鸣
众多评论中，许多韩国读者都有同感：「会感受到一种超越差异的熟悉感。」
「比如昼温的小说《明日的幻影，昨日的辉光》设想了一种病，导致使用中文的人要从右到左书写。我想韩国的读者能立刻明白这种病是什么意思。金青橘的小说《是的，我想死》里面写到了一个只在‘中元节’营业的咖啡馆。中国的读者也能立刻明白，这个咖啡馆意味着生和死的界限。」程婧波举例。
面对典故繁多的中国小说，译者金依莎在中译韩的过程中力求晓畅，希望减少外国文学的异质感。《兰花小史》中出现了大量福建泉州的民间信仰、祭祀习俗、闽南话、流行音乐和历史事件，经过深思熟虑，她决定在正文部分侧重意译，比起保留中国文化，首先让韩国读者能够直观理解。至于因意译而损失的部分，则通过注释详细说明。文中的咸水包、润饼菜、面线糊等传统美食，没有用韩语解释翻译，而是直接按照当地方言发音进行了音译标注。《明日的幻影，昨日的辉光》则展现了词汇的变迁实例，作品包含大量外部元素。对此她也一一添加注释，确保读者不会错过。
「正是这些元素，让短篇读出了长篇的质感。读者们也对此深感触动——虽然只读万字，却在这万字中领略了蕴含数万、数十万字的中国历史与文化。」金依莎解释道。「出版后有读者评价：因为韩国作品和中国作品放在一起，原本担心中国作品的文体会太突兀，但实际阅读时发现毫无违和感，十分顺畅。看到这个评价我非常满意。」
作家的功底和译者的努力固然重要，但「共鸣」还有其他原因。正如读者이미的疑问：仅仅是因为（作者们）性别相同吗？抑或是（科幻）题材本身的特性使然？
作家、译者、主编们有不同看法。
几位作者表示，并不因为都是女性作家，作品就有什么特别的共性。但千先兰分析：「虽然‘亚洲科幻’这个标签不一定能把我们紧密联系起来，但如果说‘亚洲女性科幻’，我觉得确实有一个汇聚点。文化、季节、生活方式、饮食、家庭单位、群体文化，在这些文化和群体中，亚洲女性感受到的疏离和孤独有着相似的形式，即使不需要特别解释。」
金草叶则对《The Womens’ News》表示：「女性作家的作品有一个共同点，那就是即便涉及过去，也会倾向于面向未来。或许是因为女性没有那么多值得留恋的过去吧？」
崔智夤、金依莎和春喜都强调，正因为作家、译者、编辑全是女性，对「身体」的思考才能产生更丰富的可能。而当这些关于「身体」的议题再叠加「科幻」的类型特性时，金依莎认为，除了「过去」与「当下」的身体，还需多思考一个「未来的身体」的命题，作为女性创作者，可深入挖掘的维度会大幅增加，必然引发更多思考。
「作为人类，谁不曾至少一次为自己的身体感到烦恼呢？哪怕不是什么宏大的忧虑，像是‘感觉自己有点发胖了’‘得去医院做个检查了’‘感冒什么时候才能好啊’这类细微的想法也是烦恼。若是女性，关于身体的烦恼只怕会更多。诸多关于身体的论述，甚至疾病研究，大都以男性身体为基准；女性的身体则常被异化为‘他者’。不仅如此，女性对自己身体的权利也经常受到其他因素的威胁......在我看来，身体本就是注定要持续思索的命题，恐怕永远得不出终极答案。」金依莎说。
04
女性，崛起的创作与阅读主力
在东亚版图上，不同于日本深厚的科幻创作与消费基础，中国由《三体》掀起的全民热潮，韩国科幻也有自己的生态。
2019年，金草叶凭借出道作《假如我们无法以光速前行》斩获韩国文坛最权威的今日作家奖，销量一年突破40万册，被形容为「年度值得铭记的作家」，引发全民讨论与国际关注。同年，千先兰的《一千种蓝》获得韩国科幻文学奖首奖，被33万读者票选为「代表韩国文学未来的年轻作家」。在她们之后，科幻在韩国扩展到整个文学界并受到广泛关注，其读者群也扩展到了传统科幻读者之外。
韩国媒体感叹：年轻女性作家正在引领韩国科幻小说的大众化，乃至文学的未来。
据崔智夤观察，目前在线上书店阿拉丁，韩国科幻销售榜的前25名中仅有1名男性作家。线上书店Yes 24的科幻类榜单前25中，没有韩国的男性作家。
对于这一现象，她指出了市场基础：「韩国被视为普通小说读者大量流入科幻领域的独特市场。传统英美科幻读者与2010年代市场扩张期的新读者共存。」她强调，「韩国年轻女性是阅读科幻的主力群体」，并认为这符合全球出版趋势：「现代出版，在世界范围内，传统上就是女性阅读多、女性写作多的领域，科幻亦不例外。其源头可追溯至19世纪英国的玛丽·雪莱，我认为这并非特殊现象。」在这种多元化的创作与阅读结构下，从金宝英的硬核科幻到郑宝拉的社会讽刺小说，再到擅长细腻描绘人类内心与关系的金草叶、千先兰，各类科幻都深受喜爱。
在年轻女性用户较多的阿拉丁，《身体，再来》的读者画像为20~50岁女性
金依莎则从更宏观的文学与社会视角给出解读。她认为，要说为什么韩国的女性科幻创作蓬勃，与其在科幻类型中寻找答案，不如在更广泛的文学范畴中探寻。
「在韩国文学界，女性创作者和女性读者已成为主流......有趣的是，在众多文学类型中，唯独科幻备受关注。我认为关键在于其探索未来的本质。科幻不仅反思过去、洞察现实，更致力于描绘更美好的未来、思考替代方案。安于现状的人难以构想这样的未来——正是这一特质，使得科幻类型不再由男性主导。」
《身体，再来》中文版出品方、未来事务管理局创始人姬少亭表示，不仅韩国，全球范围内的女性创作都在蓬勃生长。过去7~8年间雨果奖、星云奖获奖作家、编辑中女性创作者占比加大：从2017年起，雨果奖平均每年小说奖得主女性超过70%；在星云奖，女性获奖者从2011年起平均占比开始大于50%，女性创作者连年包揽了双奖的重要奖项；在亚洲，韩国科幻在金草叶等女性作家的引领下打响国际知名度，国内女性科幻作者也越来越多。在文学、影视、游戏等领域，女性创作带来的全新、鲜活的生命体验，成为内容行业新的增长点，为整个市场提供着丰富的可能。
这一现实，正是《身体，再来》收获意料之外热烈反响的深层土壤。而中国科幻，或许也会经由女性创作在韩国及海外打开新的窗口。正如《The Womens’ News》评论：「我们正处于一个亚洲作家的经历和想象力不断拓展科幻视野的时代......作家们一致认为，女性可以描绘的版图上还有许多空白。」
2025年8月，《身体，再来》中文版将随上海书展在国内上市，由上海译文出版社出版！中文版责编赵婧透露，中文版的封面来自新锐设计师DarkSlayer，呈现出「柔软但坚韧」的气质，与韩文版封面遥相呼应。
她说：「此刻，我的桌面上正放着《身体，再来》校对科返下来的二校稿件，里面每一篇都是一座奇妙宇宙，安静地散发出奕奕的光芒。」
赵婧认为，这本小说罕见地将目光聚焦回「身体」本身，充满女性对身体感知的密集表达。「失去知觉的身体重新感知被刀片划过的感觉、感受舌头在口腔里的作用、用脚趾和脚背的绒毛感受远方的振动……在科学浪潮下，回到身体，不对身体抱有任何偏见。」
正如一位韩国读者的留言：
「如书名所示，超越了以往描绘‘人类抛弃身体即为自由’的故事，最终让人感受到，人类若想真正自由，需以人的方式活着。」
*感谢程婧波、春喜、崔智夤、金依莎、赵婧为本文提供的资料与协助（按姓名首字母顺序排列）
采写 | 船长
