「请看这个作者阵容......我疯了」
「我跟周围的人形容是泡菜汤名店一样（美味的小说）」
「狼吞虎咽地看完了，像对着美食流口水的狗狗」
「中韩SF的梦之队」
这个夏天，令韩国读者陷入疯狂、被称为「梦一般阅读盛宴」的，是这本《身体，再来》——中韩首度合作推出的科幻文集，6位作家，6位女性，以「身体」为主题进行创作。
X上的部分评论（机翻）
上个月，这本书在江南区的首尔国际书展上开售，情形是这样的：
发售第一天：中午12点和下午4点两度售罄，下午2点和6点半补货时，读者们提前10多分钟就开始排队。
书展现场，不断售空又补货（图：崔智夤、Influential出版社）
第二天：作家对谈开票就全部售罄，网上甚至出现求转票的信息，到场人数远超100人厅的容量，只好临时搬来椅子。同传设备供不应求，未能入场的观众只能通过速记观看活动。
程婧波：氛围太好了......作者入场时观众全场欢呼，一整个又i又e的（图：崔智夤）
第三天：作家签售，100张门票20分钟告罄，没能及时冲过来的人根本无缘购买。即便前一天晚上接到暴雨预警，读者们依旧前来。
签售现场，读者的快乐隔着屏幕也能感受到（图：春喜）
韩媒《The Women's News》描述：「20多岁和30多岁的女性排起了长长的队伍。」
长长的队伍（图：春喜）
主创们表示：一本新出的跨国科幻选集，刚一上市就有如此惊人的销量和热议，十分罕见。
今年8月，《身体，再来》中文版也将在国内亮相，由未来事务管理局和上海译文出版社共同推出，收录科幻作家金草叶、昼温、金青橘、程婧波、千先兰、王侃瑜的6篇小说。
在中、韩女性科幻作家第一次共同书写的故事里，韩国读者看到了什么？
我们与本书的韩文版主编、Influential出版社的崔智夤，中文版责编、上海译文出版社的赵婧，译者金依莎与春喜深入聊了聊。
「这是一个作家、译者、编辑全由女性组成的特殊项目。」崔智夤说，「中韩两国因环境与文化差异长期处于若即若离的状态，但超越国界，我们都是东亚人，并在生物学上共享‘女性’这一共同点。《身体，再来》正是这样一本书，在相似的基础上，能直观看到各自的创作交叉与情感共振。」
01
两周加印三次！韩国读者：疯了，这阵容绝对必入
据说出版前，《身体，再来》就在韩国引发了热议。
「记得是今年年初，兔子洞（韩国Influential出版社旗下厂牌）公布了2025年出版计划，当时连书名都未定，封面自然也没有，只公开了中韩科幻作家阵容和‘身体性’这一主题，但这条消息被数千人转发。」金依莎回忆。
今年5月20日，出版社的编辑预告了图书上市消息，推文被转发600多条，评论区炸开了：
「请看这个阵容......金草叶 x 金青橘 x 千先兰，疯了」
「金草叶、金青橘、千先兰三巨头齐聚……绝对必入」
「啊我好像恋爱了」
「非常好，现在就买」
「出版前就能获得如此热烈反响的情况实属罕见。出版界的反响也相当大，甚至有人专门联系我，提议‘一起开展这类中韩文化交流项目’。」金依莎表示。
出版后，《身体，再来》经历了半个月三次加印、书展排队抢购的盛况。程婧波反映：每天都看见读者在排队购买《身体，再来》，直到把现场的书一次又一次买光。
《身体，再来》已上架韩国最大规模的书店教保文库、英风文库及各地区书店，崔智夤访问济州岛时，发现「当地的小书店也都将此书作为主力新书销售。」海报上强调了「国际作家选集」、「本土畅销作家参与」等信息，书封由英国超现实主义艺术家亚历山德拉·加拉格尔（Alexandra Gallagher）绘制，一副白发的东方面孔搭配红、蓝色植物，色调朦胧。
韩国大型连锁书店教保文库，《身体，再来》在「本月最佳推荐」C位陈列（图：程婧波）
在教保文库、阿拉丁、Yes24三家韩国大型图书电商平台，截至7月初，《身体，再来》分别位列「科幻类畅销榜」的第2、第4和第6名，在「海外科幻榜」上则位于特德·姜、刘慈欣等全球当红科幻与凡尔纳、道格拉斯·亚当斯、雷·布拉德伯里等经典科幻之间。
三家书店的「科幻小说」畅销榜排名（截至发稿日）
金依莎介绍，韩国网络书店的科幻畅销榜，排名并不经常变动，因为榜上多是常销书。（常销书，指那些不受时间、季节或市场短期波动影响，能够长期稳定销售的图书。与短期内销量激增的畅销书不同，常销书的特点是持久性，通常在读者心中已建立稳定认知，具有较高的文化价值或实用需求。）
「即便如此还能冲上高位，说明引发了足够大的话题性。」
都有哪些话题？X（原Twitter）和Instagram上出现了「女性科幻文学梦之队」、「亚洲女性需要更多声音」等声音。网络书店的评论区不乏韩国读者的天才比喻「用大白话说是泡菜汤名店一样的美味」、「狼吞虎咽地读完了，像对着美食流口水的狗狗」，有刚入坑的狂喜：「是天才吗？」「已经在到处寻找这些作家的其他作品了。」有对小说主旨的解读：「很少有科幻作品关注‘人’而非机器和技术，并以身体为主题展开深刻的叙事......作为AI研究者，这本书让我投入其中，感受到强烈的人性温度。」还有一些表示：第一次读中国科幻，好看。
在中、韩两国，科幻都是西方舶来品，同样面对着「我们自己的科幻应该是什么、能够成为什么」的问题。因此这本书的难度在于：
比起一位作家的个人专著，多位作家的合集通常并不算畅销书种，何况还是跨国合编，包含本地市场并不熟悉的「海外新人作家」。而且在韩国，中国科幻虽然随着2024年网飞《三体》电视剧的开播而受到欢迎，但并未经历像日本那种程度的「中华SF热」。
以前「只知道对方存在、但没见过面」的作家们首次相遇，要在文化与市场截然不同的两国同步出版。综合考量这些因素，本书仍能获得如此反响，崔智夤和金依莎都认为，的确超出了预期。
02
六位亚洲女性，共同书写「身体」
《身体，再来》中，6篇小说按故事主旨分为三个章节：
1、记忆的身体
2、相遇的身体
3、不可能的身体
以「身体」作为主题和书名是崔智夤提议的。一般来说，这样的全女性阵容、中韩科幻的首次交汇，叫《xxx——中韩女性科幻选集》更符合常规，但崔智夤认为，「全球学界与文学界对‘非人’（AI）存在的关注都在升温」，而且「身体对女性而言，既是社会压迫（束腰）、性客体化、生物二元论与规范性的囚笼，又是感知存在本质的身份根基，更是不容侵犯的人类尊严的核心，这一主题能涵盖从社会歧视到普遍感受的广阔光谱。」
更关键的是，虽然中国当下对女性主义文学需求旺盛，但在韩国，「女性主义企划在2010年代末已大量涌现，若仅突出性别主题，难以在市场上获得关注。」
对此程婧波也认同：「女性」并不构成一本书的卖点，真正有价值的是女性在表达，以及表达了什么。
3位韩国作者中，金草叶和千先兰是引领韩国科幻文学扩张的、目前最受关注的作家。金青橘以奇幻文学出道，现正挑战科幻创作。
这三人的名字同时出现，对韩国读者来说如同盛宴，大家纷纷感叹：赚大了！
读者：
金草叶的《甜蜜温暖的悲伤》收获读者认证：
「一篇有力量的文字，足以引出下一篇小说......我用大白话形容‘就像泡菜汤名店’，向周围的人推荐了。我熟悉的这种味道可太好了，怎么办啊！」
主人公丹霞是一位虚拟世界中的养蜂人，在蜂群之间确认「活着」的实感。她说，「我希望能让读者从容易想象的感官出发，逐步过渡到难以想象的感官体验。就在这时，我注意到了‘养蜂’这个题材。甜腻而粘稠的蜂蜜、嗡嗡作响的蜜蜂、被蜇后肿胀的身体带来的适度紧张感，以及养蜂服那种贴身的感觉——我觉得这是一个能充分传达感官体验的职业。」
程婧波指出，小说对女性在面对虚无和孤独时的敏感、细腻表达十分独特。「女主角是个养蜂人，她‘本就讨厌人类，尤其讨厌女人，特别是年轻女孩’。而女二号则像她的狂热粉丝，‘她就像个巨大的白色麻袋一样紧跟在丹霞身后’。我觉得这是男性作家不能写、不敢写或者很难想到的写法。」
金青橘的《是的，我想死》写到一间只在百种节营业的咖啡馆。在一个改造人、义体人与人类共同存在的世界里，失去了身体、只剩灵魂的主人公来到这间咖啡馆，却被禁止入内。
金青橘思考着「机器人也会有灵魂吗？是什么让人之所以为人？」完成了这个故事。「银河（主角）是个机器人，她已经习惯了被当作机器对待，包括性骚扰、暴力等行为。因此，当有人以尊重的方式与她接触时，她会产生强烈的情感回应。我认为，把自己当作‘人’来看待的意识固然重要，但更重要的是他人也能尊重这个存在。」
千先兰《铁的记录》一改往日文风，讲述了一个夺回身体的故事。故事中的新市民被植入总感芯片，进入失去感官的稳定状态，在这样的世界中，身体的「语言」成为了一种反抗。
小说的构思来自千先兰照顾患病家人的经历。她说：「母亲在脑出血后患上了痴呆，轮椅成了她的身体。长期照顾几乎无法行动的母亲，让我反复思考一个问题：我所认知的‘妈妈’，是记忆？还是身体？我的结论是——无法分离。所以我想写一个‘夺回身体’的故事，对我来说，那也像是在‘找回精神’。」小说中的句子「把我们此前被抢走的、必须杀死的身体还给你」，被选作了本书海报上的宣传语。
程婧波、昼温、王侃瑜三位中国作者中，前两位严格来说是首次被介绍到韩国。
程婧波的《兰花小史》被韩国读者评价：读完想要看到它拍成电影。故事发生在「万神之城」福建泉州，「这里主要的神明就有500位之多……通过祭祀、祈福等活动，人与神的身体虽不同，却能在信仰中相互呼应。」标题中的「兰」既是主角陈美兰——一位编竹为生、正为自己收养的弃婴寻找领养人的阿嬷，还是贯通全球华人记忆的《兰花草》，也是故事中虚构的兰花——这种兰花的形态启发了科学家发现了回到过去的秘密。故事缘起于一个让程婧波念念不忘的点子：年龄倒错的「母女关系」。最后这个点子成为了小说中横跨神话与时空的女性史诗。
昼温的《明日的幻影，昨日的辉光》设想了一场由「语言灾难」导致的沟通危机，感染特殊病症的人类会快速习得新语言，忘记母语，甚至凭空创造新的语言。
「我写了比较擅长的双女主和语言学的故事。」昼温说，「语言来自我们的身体，大脑的变化会影响语言表达。但日常生活中，人们却很少注意到这一点，常常会把语言、意志超脱于身体之外。所以我这次，我想加深语言和身体的关系，让大家意识到，依托于我们这具身体的语言，并不是理所当然的，也可能发生恐怖的变化。」
这种「语言学科幻」让韩国读者感到新鲜，一些人迅速入坑：「请给我昼温作者的书」、「啊....昼温作者...是天才吗...」、「辉光综合征为什我读到胸口发痛，单凭这篇，这本小说就值得推荐」、「新奇的设定，想赶紧看看作者其他作品」。
王侃瑜的《琢钰》则记录了脑机接口「钰」的诞生、应用及后果：通过放大痛觉缓解心理压力的琇琇，与伴侣共享感官的玲珑，想治疗植物人姐姐的朱琼，以及发现废弃的芯片「钰」已与森林菌丝相连、导致生态异变的怀瑾。小说中4位女性的命运，串联起个体挣扎与人类对自我认知的反思。
一些韩国读者是通过《身体，再来》第一次接触中国科幻。此前大部分人对中国科幻的印象停留在《三体》，而且觉得中国文学信息密集，阅读门槛高，这次的三篇小说却十分好读，没有想象中外国文学的异质感，而且打破了一些对中国科幻的固定印象。
「我最近才了解到韩国和中国都有如此出色的女性科幻作家。」
「第一次读中国科幻小说，感觉全世界的SF都这么有趣呢。对科幻的爱又加深了❤️」
「第一次看中国科幻，对内容充满期待，结果（这些作品）有比想象中更广阔的世界观和明确的主题，文字也很对胃口，都喜欢」
还有一位读者表示，自己从小和弟弟一起读过很多书，弟弟特别喜欢中国小说，问他为什，他说「格局/尺度不一样」。「我以前没体验过（中国）大陆的格局/尺度，这次通过科幻尝到了滋味，一下子就爱上了。」
03
超越差异的共鸣
众多评论中，许多韩国读者都有同感：「会感受到一种超越差异的熟悉感。」
「比如昼温的小说《明日的幻影，昨日的辉光》设想了一种病，导致使用中文的人要从右到左书写。我想韩国的读者能立刻明白这种病是什么意思。金青橘的小说《是的，我想死》里面写到了一个只在‘中元节’营业的咖啡馆。中国的读者也能立刻明白，这个咖啡馆意味着生和死的界限。」程婧波举例。
面对典故繁多的中国小说，译者金依莎在中译韩的过程中力求晓畅，希望减少外国文学的异质感。《兰花小史》中出现了大量福建泉州的民间信仰、祭祀习俗、闽南话、流行音乐和历史事件，经过深思熟虑，她决定在正文部分侧重意译，比起保留中国文化，首先让韩国读者能够直观理解。至于因意译而损失的部分，则通过注释详细说明。文中的咸水包、润饼菜、面线糊等传统美食，没有用韩语解释翻译，而是直接按照当地方言发音进行了音译标注。《明日的幻影，昨日的辉光》则展现了词汇的变迁实例，作品包含大量外部元素。对此她也一一添加注释，确保读者不会错过。
「正是这些元素，让短篇读出了长篇的质感。读者们也对此深感触动——虽然只读万字，却在这万字中领略了蕴含数万、数十万字的中国历史与文化。」金依莎解释道。「出版后有读者评价：因为韩国作品和中国作品放在一起，原本担心中国作品的文体会太突兀，但实际阅读时发现毫无违和感，十分顺畅。看到这个评价我非常满意。」
作家的功底和译者的努力固然重要，但「共鸣」还有其他原因。正如读者이미的疑问：仅仅是因为（作者们）性别相同吗？抑或是（科幻）题材本身的特性使然？
作家、译者、主编们有不同看法。
几位作者表示，并不因为都是女性作家，作品就有什么特别的共性。但千先兰分析：「虽然‘亚洲科幻’这个标签不一定能把我们紧密联系起来，但如果说‘亚洲女性科幻’，我觉得确实有一个汇聚点。文化、季节、生活方式、饮食、家庭单位、群体文化，在这些文化和群体中，亚洲女性感受到的疏离和孤独有着相似的形式，即使不需要特别解释。」
金草叶则对《The Womens’ News》表示：「女性作家的作品有一个共同点，那就是即便涉及过去，也会倾向于面向未来。或许是因为女性没有那么多值得留恋的过去吧？」
崔智夤、金依莎和春喜都强调，正因为作家、译者、编辑全是女性，对「身体」的思考才能产生更丰富的可能。而当这些关于「身体」的议题再叠加「科幻」的类型特性时，金依莎认为，除了「过去」与「当下」的身体，还需多思考一个「未来的身体」的命题，作为女性创作者，可深入挖掘的维度会大幅增加，必然引发更多思考。
「作为人类，谁不曾至少一次为自己的身体感到烦恼呢？哪怕不是什么宏大的忧虑，像是‘感觉自己有点发胖了’‘得去医院做个检查了’‘感冒什么时候才能好啊’这类细微的想法也是烦恼。若是女性，关于身体的烦恼只怕会更多。诸多关于身体的论述，甚至疾病研究，大都以男性身体为基准；女性的身体则常被异化为‘他者’。不仅如此，女性对自己身体的权利也经常受到其他因素的威胁......在我看来，身体本就是注定要持续思索的命题，恐怕永远得不出终极答案。」金依莎说。
04
女性，崛起的创作与阅读主力
在东亚版图上，不同于日本深厚的科幻创作与消费基础，中国由《三体》掀起的全民热潮，韩国科幻也有自己的生态。
2019年，金草叶凭借出道作《假如我们无法以光速前行》斩获韩国文坛最权威的今日作家奖，销量一年突破40万册，被形容为「年度值得铭记的作家」，引发全民讨论与国际关注。同年，千先兰的《一千种蓝》获得韩国科幻文学奖首奖，被33万读者票选为「代表韩国文学未来的年轻作家」。在她们之后，科幻在韩国扩展到整个文学界并受到广泛关注，其读者群也扩展到了传统科幻读者之外。
韩国媒体感叹：年轻女性作家正在引领韩国科幻小说的大众化，乃至文学的未来。
据崔智夤观察，目前在线上书店阿拉丁，韩国科幻销售榜的前25名中仅有1名男性作家。线上书店Yes 24的科幻类榜单前25中，没有韩国的男性作家。
对于这一现象，她指出了市场基础：「韩国被视为普通小说读者大量流入科幻领域的独特市场。传统英美科幻读者与2010年代市场扩张期的新读者共存。」她强调，「韩国年轻女性是阅读科幻的主力群体」，并认为这符合全球出版趋势：「现代出版，在世界范围内，传统上就是女性阅读多、女性写作多的领域，科幻亦不例外。其源头可追溯至19世纪英国的玛丽·雪莱，我认为这并非特殊现象。」在这种多元化的创作与阅读结构下，从金宝英的硬核科幻到郑宝拉的社会讽刺小说，再到擅长细腻描绘人类内心与关系的金草叶、千先兰，各类科幻都深受喜爱。
在年轻女性用户较多的阿拉丁，《身体，再来》的读者画像为20~50岁女性
金依莎则从更宏观的文学与社会视角给出解读。她认为，要说为什么韩国的女性科幻创作蓬勃，与其在科幻类型中寻找答案，不如在更广泛的文学范畴中探寻。
「在韩国文学界，女性创作者和女性读者已成为主流......有趣的是，在众多文学类型中，唯独科幻备受关注。我认为关键在于其探索未来的本质。科幻不仅反思过去、洞察现实，更致力于描绘更美好的未来、思考替代方案。安于现状的人难以构想这样的未来——正是这一特质，使得科幻类型不再由男性主导。」
《身体，再来》中文版出品方、未来事务管理局创始人姬少亭表示，不仅韩国，全球范围内的女性创作都在蓬勃生长。过去7~8年间雨果奖、星云奖获奖作家、编辑中女性创作者占比加大：从2017年起，雨果奖平均每年小说奖得主女性超过70%；在星云奖，女性获奖者从2011年起平均占比开始大于50%，女性创作者连年包揽了双奖的重要奖项；在亚洲，韩国科幻在金草叶等女性作家的引领下打响国际知名度，国内女性科幻作者也越来越多。在文学、影视、游戏等领域，女性创作带来的全新、鲜活的生命体验，成为内容行业新的增长点，为整个市场提供着丰富的可能。
这一现实，正是《身体，再来》收获意料之外热烈反响的深层土壤。而中国科幻，或许也会经由女性创作在韩国及海外打开新的窗口。正如《The Womens’ News》评论：「我们正处于一个亚洲作家的经历和想象力不断拓展科幻视野的时代......作家们一致认为，女性可以描绘的版图上还有许多空白。」
2025年8月，《身体，再来》中文版随上海书展在国内上市，由上海译文出版社出版！中文版责编赵婧透露，中文版的封面来自新锐设计师DarkSlayer，呈现出「柔软但坚韧」的气质，与韩文版封面遥相呼应。
她说：「此刻，我的桌面上正放着《身体，再来》校对科返下来的二校稿件，里面每一篇都是一座奇妙宇宙，安静地散发出奕奕的光芒。」
赵婧认为，这本小说罕见地将目光聚焦回「身体」本身，充满女性对身体感知的密集表达。「失去知觉的身体重新感知被刀片划过的感觉、感受舌头在口腔里的作用、用脚趾和脚背的绒毛感受远方的振动……在科学浪潮下，回到身体，不对身体抱有任何偏见。」
正如一位韩国读者的留言：
「如书名所示，超越了以往描绘‘人类抛弃身体即为自由’的故事，最终让人感受到，人类若想真正自由，需以人的方式活着。」
*感谢程婧波、春喜、崔智夤、金依莎、赵婧为本文提供的资料与协助（按姓名首字母顺序排列）
采写 | 船长
