“《天行健》构建了一个细节森严的具有真实质感的世界，在史诗叙事中触摸粗粝的人性，小说的文字典雅而冷酷，节奏沉稳，主题沉重，是对历史、人性与存在的深度凝视。当你进入这样一个荡气回肠的史诗之中，必然对关于英雄、道德与牺牲进行重新思考。冷兵器的寒光与神奇科幻技术的融合，让《天行健》的世界在古老的凝重中透出超越的灵光。《天行健》是华语奇幻中一座孤傲而不可绕过的高峰。”——《三体》作者 刘慈欣
刘维佳 /文
二十余年前，当我在科幻世界办公室的老电脑上首次阅读《烈火之城》时，刚打开页面，就看到楚休红从城门上拔下巨斧，带出的碎木片似乎直接崩到了我的脸上……
而当我在《天行健》三部曲的打印校样的最后一页上画上最后一个标点符号时，我的指尖似乎仍留有刀枪的寒锐与鲜血的灼热。
这部前后历经二十余年创作、承载着无数读者青春记忆的恢宏壮伟的架空战争长篇史诗，终于以“完美修订版”的姿态呈现在世人面前。
《天行健》终极修订版（全六册）
燕垒生 著
八光分文化｜人民文学出版社 联合出品
虽然现在同事们都称我为老编辑，但我确实从来都没有编辑出版过体量如此巨大的煌煌二百万字的史诗巨著。此刻，捧着沉甸甸的这套六本卷《天行健》三部曲，作为从头至尾负责这部架空史诗编辑校对工作的责任编辑，也是燕垒生的多年好友，心中真是百感交集。
燕垒生以如椽巨笔，在一个架空的中古时代大陆上铺展开一幅恢弘磅礴的战争长卷，既有金戈铁马的壮志豪情，亦有小人物在乱世战火中挣扎沉浮的悲凉与坚守。有人说《天行健》是战争史诗，也有人说它是反战小说。这恰恰可见这部小说的厚重与立体，实为一部拷问人性、反思战争的雄浑力作、深沉经典。
银河家、星云奖得主 燕垒生
打开《天行健》三部曲，顺着帝国军年轻军官楚休红的视角，读者们看到了一场场充满杀戮、阴谋、暗杀、叛卖、牺牲的残酷战争。从西南平叛的攻城血战，到对抗异族蛇人的末日危局，再到宦海沉浮的“权力游戏”……乱世中楚休红的每一次选择都充满挣扎：是坚守人性的底线，还是成大事不拘小节？是拥抱所爱之人，还是精忠报国？是听从内心欲望，还是背负苍生命运？
史诗小说使用第一人称，极为罕见，这样写局限性是无法像第三人称视角那样“全知全能”，也无法像《冰与火之歌》这类经典“群像小说”那样，在多个角色视角之间进行转换，叙事限制比较大。说实在的，超级史诗长篇其实不太适合采用第一人称视角进行叙事。
但这么写的好处，则是代入感最强，所以无数读者提起《天行健》三部曲就必说楚休红。采用第一人称视角，读者的所见、所闻、所知都与主角楚休红保持一致，无论是热血沸腾还是怅然若失，无论是痛失所爱还是军权在手，都与楚休红感同身受、休戚与共。
从万千读者念念不忘的人物“楚休红”出发，修订版《天行健》特邀《哪吒2》概念设计师蔡智超绘制6幅封面插画+18幅内文插图，其中5部封面图中心人物均为楚休红。图书核心宣传语也由此定为：暌违二十载，楚帅归来！
也正因为如此，很多读者对楚休红的某些选择和最后的结局耿耿于心，不能释怀。前些天我和老同乡猫腻聊起《天行健》三部曲，猫腻就说楚休红这个人“太憋屈”。猫腻的《庆余年》中的主角范闲（其实在我和猫腻的宜昌家乡话里，“犯嫌”这个词，是“讨人厌”的意思，哈哈……）的选择和人生路，就和楚休红很不一样。
《庆余年》主人公范闲
由于这样的观感，楚休红这个人物，被不少读者归为“反英雄”。这个我倒不太认同。反英雄是指主角行为上接近反派，但天良未泯，依然会为正义而战。可楚休红从来没有做过类似反派的举动，他各方面都符合传统英雄的特点。他最让读者诟病的，只是“妇人之仁”。武侯唐生泰对此深恶痛绝，赐百辟刀与他，希望他斩断自己的妇人之仁。这把前辈名将的佩刀，便成了贯穿整个三部曲的灵魂信物。然而最后，百辟刀百战碎裂，楚休红的妇人之仁却依旧柔韧难断，最终因此被推上断头台……
《天行健》第一部《烈火之城》随书附赠“百辟刀尺”书签，
书签背面印有“唯刀百辟，唯心不易”的名句
在整个编校过程中，我最大的感受，是《天行健》三部曲受中外科幻文学的影响之巨大。这一点以前似乎从来没有人指出，但我作为投身科幻创作、编辑事业三十年的老科幻人，对此的感受却分外强烈。
很多科幻电影和小说，其实讲述的是英雄救世的故事——面对毁天灭地的巨大危机，英雄人物（多数是科研技术人员）挺身而出，为人类献计献策，最终力挽狂澜……这些解决危机、救民于水火的杰出人物，自然就是大英雄。
《天行健》三部曲讲述的也是人类面临巨大的异类（蛇人）威胁，楚休红等人率领军民奋起抵抗的危机救亡故事，显然也是一部英雄史诗。而楚休红也确实是个英雄，他枪法超群，精忠报国，侠肝义胆，爱民如子，从头至尾率军浴血奋战，与战友患难与共，多次指挥人类大军力挫蛇人军队，甚至凭借个人精湛的武艺挡住了整队袭击太子的叛军精锐。他如果还不算英雄，那整部小说里就没几个英雄了。
图书内文黑白内插
但是，他终究不是巨大的文明存亡危机中人类力挽狂澜的关键人物。
纵观全书，楚休红虽然是人类大军的重要将领，甚至是最后大决战的总指挥，但蛇人与人类整场战争的转折点，其实是帝都雾云城保卫战。在这场《天行健》世界里的“斯大林格勒战役”中，实际的帝国“掌舵人”文侯运筹帷幄，暗伏惊天奇谋，终于在雾云城下大破蛇人主力军，胜利拿下了战争转折点。蛇人事实上从此失去了战略进攻的势头。可在这最关键的战略转折点大决战中，楚休红却只是众多的战役“执行官”之一而已，甚至可以说，换一个勇将来替代他，也并不会有多大问题……
文侯甄砺之，才是真正纵横捭阖、平定蛇人的中流砥柱。正是他总领全局、制定战略、调度资源、全力支持研究新武器新战术，才令人类在这场事关文明和种族存亡的生死大战中逐渐占据了上风。而楚休红，只能算是他最信赖、最强大的助手。
《天行健》系列第六卷封面人物为文侯
文侯虽不是小说主人公，但其个人魅力，在不少读者看来不亚于主角楚休红。我就是这么认为的。这位帝国的擎天白玉柱，虽野心勃勃、权倾朝野、日益跋扈，但毕竟是他殚精竭虑引领帝国上下渡过了一次又一次惊天危机，最终拯救了人类文明，这期间他甚至失去了自己唯一的儿子……当校对到文侯之死的凄怆剧情时，我发现自己竟然流下了眼泪……这让我非常惊讶，如今我已年过五十，当了二十多年科幻编辑，审阅过无数或优或劣的科幻奇幻故事，早已遍阅各种小说桥段、剧情设置，怎么居然还会为小说中的人物而流泪？大概，我这种科幻人士看了太多的科技英雄拯救人类文明的故事，在我的内心深处，实在不愿看到拯救人类的大英雄落得那样的下场吧……
文侯是拯救人类文明的大英雄，但他无法做到在这一历程中让所有百姓都平安无事。事实上，文侯可能也根本就没在这个问题上耗费自己大脑的“算力”。英雄剑铿然出鞘之时，便是血流漂杵之日。英雄豪杰挥军大破蛇人，赢得战争胜利，但整个国家也已是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。正是这一无可奈何的悲惨现实，促使燕垒生在小说里发出了痛彻肺腑的呼喊悲鸣——
一朝英雄拔剑起，又是苍生十年劫。
有多少时政评论、网络小说引用过这两句“古诗”，但这两句其实一点都不古，不过创作于21世纪初。燕公诗词天赋过人，《天行健》中名句迭出，令人叹服。我们随书附赠的《燕垒生诗词钞》，就是精选了二百首燕公自赋诗词，以飨读者，共赏墨香。
《天行健》第三部《创世纪》随书附赠32开大开本《燕垒生诗词钞》别册，厚达200页
在编校过程中，我身为科幻编辑，注意到了小说中一直没有被读者注意到的，功绩与重要性其实不亚于文侯的另一群拯救人类的英雄。
十几年前我初做燕垒生科幻小说的责任编辑，就知道一点，燕垒生其实是老科幻迷，科幻小说对他的影响极为巨大。果不其然，在《天行健》中，真正在物质力量层面赋予人类拯救自身的力量的人，正是众多科幻小说中肩负同样使命的人类英雄——工程师。
《天行健》内封
科幻小说，曾被部分美国科幻人士直接称为“工程师的幻想小说”。凡尔纳的小说就是最为典型的“工程师科幻”，大量优秀科幻作家，其实都是工程师。远的不说，刘慈欣就是发电厂的高级工程师，王晋康也是石油机械厂的高级工程师……在《天行健》中，张龙友、薛文亦、叶飞鹄等一众顶级工匠，无不是沥尽心血，不断拿出飞行机、火雷弹、雷霆弩、平地雷、巨型战舰、螺舟、铁甲车、神龙炮等新式武器，最终使得人类的军事硬实力超过了剽悍异常的蛇人大军。文侯虽智计非凡，但如果人类军队缺乏临敌制胜的战力，那么文侯的那些庙堂大略，也不过是沙上筑塔。就比如明末由于明军始终缺乏野战中击败后金军的能力，所以无论换谁当主将，无论采取何种策略，最终崇祯还是自挂煤山……
只有科技才能拯救人类，而工程师就是拯救人类的大英雄。《天行健》的这一核心观点，完全与科幻小说若出一轨。我认为，《天行健》这部中古背景的架空历史战争史诗，其实有着一颗科幻之心！《天行健》一书中，没有超自然力量，也没有什么超越日常经验的东西，有的只有物质本身固有的客观规律和科学技术才能拯救人类的唯物主义信念。
《天行健》有着一颗科幻之心，这是很多人都没有注意到的，也是《天行健》在当时众多架空历史小说里显得与众不同的重要原因，潜移默化地影响了后来无数的网络小说。从这个角度来说，《天行健》在推广科幻文化方面，功不可没。也正因为如此，我和八光分团队的同事才联合人民文学出版社，鼎力合作推出这一鸿篇巨帙，以谢赤忱科幻之心。
（来源：中国出版传媒商报-好书探 公众号）
