1~回形针
大风
起
云不飞
黑洞潜伏
远方,等一条
使坏的小蛇脱皮而归
我们搀扶黑暗
追赶发光前
的星体
告诉她
对这个世界
不必普照,或泄露
光
2~拜见一棵树
需多大的勇气
才敢自唐朝
活到今天,还有明天
气定神闲
根,扎进地狱和阴暗
而春天的叶
似婴儿的手
未曾长大
以纯真
拍响惊奇
我们的拜见
轻于尘埃,或轻
(载《成子湖诗刊》2026年5月刊上)
巩大兵,笔名大斌,江苏省作家协会会员,江苏成子湖诗歌部落参议长。在《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《绿风》《诗潮》等发表诗歌300余首,出版诗歌合集《两个人的圣经》《三弦琴的驿站》,《宿迁晚报》“桃花源”文学副刊特约点评嘉宾,《星星诗人档案》年度登录诗人。获江苏大众文学诗歌奖,被中国诗歌网、中国新诗研究所、中国诗学研究中心、《诗选刊》和《当代诗人》联合评选为“十佳中国潜力诗人”,作品入选《江苏百年新诗选》《江苏诗歌地理》《中国微信诗歌年鉴》等多种读本 。
在细微处见惊雷
——赏读巩大兵《回形针》《拜见一棵树》
文/耕石翁
读著名诗人巩大兵的诗,总会有一种奇妙的体验。他的诗题往往很平常,譬如《回形针》《拜见一棵树》,像是随手从办公桌或散步途中捡来的。可一旦读进去,就会发现这些日常物象背后,藏着诗人深沉的精神叩问。这种反差,恰是诗歌的魅力所在。
先说《回形针》。“大风/起/云不飞”,开篇就打破我们的惯性思维。汉高祖刘邦唱的是“大风起兮云飞扬”,巩大兵却让云不飞。这一字之改,意境全变。刘邦的诗里,风起云涌,是一个向外扩张的世界,英雄志得意满,天地为之变色。而《回形针》里的风起了,云却不动,这是一种向内压抑的力量。我们可以想象作者写下这行诗时的状态:他看着窗外,或许真有大风,但目光没有追随飞扬的尘土,反而停留在纹丝不动的云上。这不是写实,是诗人心境的外化,外部世界再怎么激荡,内心的云依然不肯轻易飘移。
“黑洞潜伏/远方,等一条/使坏的小蛇脱皮而归”。黑洞、小蛇、脱皮,这些意象组合在一起,构成一种隐秘的焦虑。“使坏的小蛇”这个说法很有意思,它带着一点顽皮,一点恶意,甚至可能有一点自嘲。蛇蜕皮本是新生,可前面加个“使坏”,这新生就有了暧昧的色彩。作者大概在审视自己或他人生命中的某种蜕变,那些以为可以焕然一新的时刻,是否只是换了个方式继续潜伏?黑洞在等,等的是归来,说明这“小蛇”本就属于黑暗。这种对自我本质的怀疑,很能触动现代人的神经。
“我们搀扶黑暗/追赶发光前/的星体”,这一句需要仔细断句。“发光前”的“前”字是关键,它可以是时间上的“之前”,也可以是空间上的“前方”。无论哪种读法,核心都是:我们追赶的,是尚未发光的星体。换句话说,我们在追逐某种可能性,某种尚未实现的光芒。而“搀扶黑暗”则更耐人寻味。黑暗是我们的同伴,我们不是在战胜它,而是搀扶着它。这让我想到作者写下这行诗时可能的心境:他不愿假装自己是个纯粹的追光者,他知道自己身上有暗面,他也不打算抛弃这暗面。这种诚实在今天的诗歌里相当珍贵。
结尾三行:“告诉她/对这个世界/不必普照,或泄露/光”。“她”就是那颗即将发光的星体。诗人对她说:不必普照,不必泄露光。这几乎是反常识的,我们习惯歌颂光明,歌颂普照万物的太阳。但作者在这里提出另一种可能:光芒不必炫耀,不必强加于世界,甚至不必“泄露”。泄露这个词用得好,好像是说光本身是一种秘密,一种不该轻易示人的隐私。这背后或许是作者对现代生活中一切过度曝光、过度表达的反感。光应该有所保留,正如人应该有所保留。
整首诗读下来,“回形针”这个标题始终是个谜。回形针是用来夹文件的,小巧、实用、不引人注目。也许诗人想说的正是这种状态:在大风、黑洞、星光这些宏大意象的背后,人其实只是一枚小小的回形针,夹住什么,固定什么,承受着看不见的力。这种自谦的视角,反而让诗的格局更大。
再看《拜见一棵树》。这首诗的标题就透着谦卑,不是“看”一棵树,是“拜见”,把树当成了长辈或神祇。
“需多大的勇气/才敢自唐朝/活到今天,还有明天/气定神闲”。这里树的年龄是虚指,但“勇气”一词用得很重。活着需要勇气,活过漫长的岁月更需要勇气,而“气定神闲”活着,则是一种境界。作者在想象这棵树的心态时,其实是在反观人类自己。我们活个几十年就焦虑不堪,树活千年却气定神闲,差距在哪里?或许在根。人的根太浅了。
“根,扎进地狱和阴暗/而春天的叶/似婴儿的手/未曾长大”。这是全诗最精彩的意象转换。按照惯常思维,根扎进阴暗是坏的,叶子像婴儿的手是好的。但诗人把它们并置,不做价值判断。阴暗的地狱是树的力量来源,纯真的婴儿手是树的表现形态。没有深入的黑暗,就没有表面的纯真。这让我想到很多艺术家的创作状态,他们从自己的痛苦、暗面、甚至“地狱”中汲取养分,呈现出来的却是春天般清新的作品。作者写到这里,心情大概是复杂的:既看到了纯真的美好,也看到了纯真背后的代价。
“以纯真/拍响惊奇”,“拍响”这个词用得生猛。婴儿的手本应是柔软的,拍也是轻轻的,但“响”字给了一个声音的出口。这不是无声的纯真,是能发出声响的、有力量的纯真。树在诗人面前展示了它的生命力,而这生命力恰恰来自它最古老的根。
最后两句:“我们的拜见/轻于尘埃,或轻”。这里的“或轻”很关键,它不是简单的重复,而是递进。如果拜见轻于尘埃,尘埃好歹还有重量,有形体。而“或轻”进一步消解,轻到连尘埃都不如,轻到无法计量。这种极度的自谦,表面上是人类面对古树时的渺小感,深层却是作者对“拜见”这个行为的反思,我们凭什么去拜见一棵树?我们的虔诚够分量吗?我们的敬意是真的吗?
整首诗从“勇气”写到“纯真”,最后落到“轻”,形成一个完整的情感弧线。作者走进这棵树时,最初是被它的长寿震撼,然后被它的生命力感染,最后意识到自己的微不足道。这不是沮丧,而是一种清醒。
把两首诗放在一起看,能发现一些有趣的共通之处。《回形针》写的是暗中的力——黑洞、潜伏、搀扶黑暗;《拜见一棵树》写的是明暗的共生——根在地狱,叶在春天。两首诗都拒绝了简单的二元对立。诗人不认为黑暗是坏的,光明是好的;不认为古老是沉重的,新生是轻浮的。他更感兴趣的是那些交界的、混合的状态。
从心理层面看,这两首诗透露了作者某种一贯的精神气质。他对外部世界的喧嚣保持距离(云不飞),对过于耀眼的光芒保持警惕(不必普照),对表面的纯真保持审慎(纯真背后是地狱)。同时,他对时间有着深切的感受,无论是《回形针》里的“远方”和“归来”,还是《拜见一棵树》里的唐朝到今天,都在处理时间带来的重量。这样的作者,大概是个习惯内省的人,不轻易被外界的风吹草动影响,也不轻易被漂亮的口号打动。他更愿意在微小的物象中寻找真理,在看似平静的日常中感受暗流。
两首诗的语言都很节制,几乎没有形容词的堆砌,靠名词和动词撑起全部诗意。这种写法适合安静的、需要反复品读的主题。巩大兵显然不是那种想要用诗歌征服读者的作者,他更像是在跟自己对话,我们只是偶然听到了一些片段。
读巩大兵的诗,笔者有一个建议:不要急着寻找“标准答案”。诗里的意象,譬如回形针、小蛇、婴儿的手,它们的确切含义或许是模糊的,但正因如此,才能容纳不同读者的不同感受。一首好诗,不是给了你多少信息,而是为你打开了多少思考的方向。从这个角度看,这两首短诗,都做到了。
2026.5.6稿于止水坝
成子湖诗刊2026年5月上刊

举报