坐在成子湖边的坡地上

文/唐礼渡

向着水，坡地以一个弧度支撑着

我的重量，五月的风贴着湖面

裹挟着轻质的水雾，我看见的风景都不算风景

此刻，我侧身躺着，天空和湖面

像一个合页，一本打开的书

我是逃离的一个文字，在成子湖的怀里

占据着整个斜坡，不，还有青草和花朵，我

只是斜坡凸起的部分，像是要滑向水里，又像是

刚从水里走上岸

我的父亲撑着渔船，光线落在他黝黑的脊背

他从过去的时空看我，露出洁白的牙齿

我闭上眼睛，躺在柔软的草地上

天空蓄着水，从遥远向我覆过来

（载《成子湖诗刊》2026年5月刊上）

唐礼渡，江苏宿迁人，医务工作者，业余写作，主持“遇见诗社”。

从坡地到归宿

——赏读唐礼渡《坐在成子湖边的坡地上》

这首诗的题目很平常，“坐在成子湖边的坡地上”，像是一句随手记下的行程。但读完你会发现，这个简单的“坐”字背后，藏着一个人复杂的内心世界。

诗的开头写得很实在。“向着水，坡地以一个弧度支撑着 / 我的重量”，这是一个人真实地躺在斜坡上的感觉。五月的水雾贴着湖面飘来，说明时节是初夏。到这里为止，一切都还只是一个人在湖边休息的场景。但接下来出现了一个值得注意的判断：“我看见的风景都不算风景”。这句话很直接，却包含着一个深刻的心理转变，当人真正沉浸在一个环境里，视觉上的“风景”反而变得不重要了，重要的是身体和心灵感受到的东西。

随后，作者的心理活动开始变得活跃。“天空和湖面像一个合页，一本打开的书”，这个比喻很有趣。合页连接着书的两面，天空和湖面就像摊开的书页，而他自己呢？“我是逃离的一个文字”。这个念头透露了很多。为什么会觉得自己是“逃离”出来的？从什么中逃离？是忙碌的日常，还是某种精神上的压力？诗里没有明说，但“逃离”这个词带着疲惫和寻求解脱的意味。

紧接着，作者的心理产生了一种微妙的矛盾。他先是觉得“占据着整个斜坡”，这是一种释放感、拥有感；但很快又否定了自己，“不，还有青草和花朵，我只是斜坡凸起的部分”。从占据到只是部分，从主体到被包含，这种自我认知的调整很有意思。他进一步想象自己“像是要滑向水里，又像是刚从水里走上岸”。水在这里成了一个模糊的边界：既不想完全融入，也不想完全离开。这种不确定感，或许正是内心某种矛盾的真实写照，渴望自由又害怕失控，向往安宁又不甘沉没。

诗的第二段出现了一个意外的人物：父亲。“我的父亲撑着渔船，光线落在他黝黑的脊背 / 他从过去的时空看我，露出洁白的牙齿”。这个场景突然把读者从当下的湖边拉到了时间深处。父亲的皮肤是黝黑的，牙齿是洁白的，这是阳光下劳作人的样子。“从过去的时空看我”，注意这里的措辞，父亲并不在眼前，而是存在于作者记忆中的某个画面里。为什么在这个时候想起父亲？也许是因为这片湖水和父亲有关，也许是因为此刻放空的状态让记忆自然地浮现。更重要的是，父亲看“我”的眼神是暖的，是笑着的。记忆并没有带来痛苦，反而带来一种安静的被注视感。

这段记忆的出现，让整首诗的情感层次丰富起来。前面的“逃离”和此刻的父亲之间，似乎存在一种联系。逃离的或许是成年世界的复杂和孤独，而父亲的出现，代表着某种被保护、被接纳的原始安心感。但作者没有把这一点说破，他只是平静地描摹了那个画面，然后“闭上眼睛，躺在柔软的草地上”。这种处理方式很克制，也很有力量。

诗的结尾回到了当下的感受。“天空蓄着水”，这既是写实的天气现象，湖边空气湿度大，天空看起来像是含着水汽；同时也包含着一种隐隐的压迫感。“从遥远向我覆过来”，这个“覆”字用得很准。不是覆盖，是覆过来，带着缓慢的、不可抗拒的力量。在这种覆盖下，作者没有挣扎，也没有恐惧，诗句在这里就结束了，留下一个开放的空间让读者自己去体会。

整首诗读下来，你会发现作者的心理活动有一条清晰的线索：从最初的放松，到对自我存在的重新认识，到与记忆中的父亲的无声交流，到最后安静地接受整个环境的笼罩。这条线索并不是直线上升或者下降的，而是在真实和想象、现在和过去、自我和自然之间来回摇摆。

尤其值得注意的是，作者对自己心理的呈现方式不是分析式的，而是通过具体的感觉来传递。比如“我只是斜坡凸起的部分”这句话，表面在说身体的位置，实际上说的是自我认知的变化，从想要占据什么，到意识到自己只是整体中微不足道的一部分。这种认知不是突然降临的悟道，而是一个人在放松状态下慢慢浮现的内心声音。

同样，对父亲的回忆也不是刻意煽情。黝黑的脊背、洁白的牙齿，这些细节说明父亲是劳动的人，是在水边生活的人。父亲从“过去的时空”看向现在的自己，这个画面之所以动人，恰恰是因为它没有多余的情感渲染。作者只是把这个画面放在那里，让它自然地和眼前的湖水、青草、天空产生连接。

这首诗的美感，很大程度上来自这种克制和诚实。作者没有把成子湖写成仙境，也没有把自己的感受拔高到某种哲学高度。他就那么躺在坡地上，感受着身体的弧度，感受着水雾，想起父亲，然后闭上眼感受天空压过来。这些感受都很普通，但正因为他们普通，才显得真实可信。

读完这首诗，你可能会觉得它像一个人的内心独白。而这种独白之所以值得被书写，是因为它触及了一个很多人都有的体验：当你真正安静下来，和大自然待在一起的时候，你不是变得更强大了，而是变得渺小了；但奇怪的是，这种渺小感并不让人难受，反而带来某种踏实。就像作者说的，他不是占据斜坡的主体，只是斜坡上一个凸起的部分，认识到这一点，本身就是一种解脱。

回到诗题，“坐在成子湖边的坡地上”。这个“坐”字，从头到尾都没有变成“躺”。虽然作者侧身躺着，但他始终没有真正地“躺平”。他在感受，在回忆，在思考自己和水的关系、和父亲的关系、和天空的关系。这种不彻底的放松，或许正是现代人心理状态的某种写照，即使在大自然中，我们的大脑也停不下来，我们在逃离的同时又在寻找，我们在放松的同时又在警惕。但也正是这种矛盾，让这首诗有了打动人心的力量。