已经是深夜了,我却还没有睡意。窗外的风将香樟树叶吹的沙沙响,很轻,很轻,像是试探着敲了敲门。我起身走到窗前,看见对面的楼房还有几扇窗子亮着灯。远远的,有些缥缈,像是悬在半空中的灯笼。小区内的沥青路上,偶尔有车驶过,车灯扫过天花板,转瞬即逝。夜已经很深了,这世界却并没有真的睡去。我忽然想到,这世上的人,有多少和我一样,在这样的深夜里醒着,想着各自的心事?
说起心事,倒让我想起白天接到的一位发小的电话。我们已经有十来年没有联系了。他在电话那头的声音,像是隔着一层什么,有些发闷。起初,我们谨慎地客套着,问彼此的工作、家庭,小心翼翼地绕过那些可能让对话变得尴尬的话题。他说他现在在做生意,听起来生意做得不小,言语间带着一种成功人士的矜持。我们约着说改天一起吃饭,但彼此都知道,这个“改天”大约是不会来的。
放下电话后,我坐在沙发上发了很久的呆。我忽然想起我们年轻时候的事。那时我们才二十岁,刚刚踏入社会,意气风发,以为世界就在脚下。我们常常在街上的小饭馆里喝酒,就着花生米和拍黄瓜,谈论着未来。他说他要赚很多的钱,要去很多的地方,要做出一番惊天动地的事业来。他说这些的时候,眼睛亮亮的,像是装着满天星光。我们曾经以为,人生是一场漫长的、永不散场的盛宴,我们有大把的时间可以去挥霍,去奋斗,去相爱,去后悔,然后重新来过。那时的我们,从未想过有一天,彼此会变成通讯录里一个陌生的名字,偶尔翻到,犹豫着要不要拨过去。
窗外的风大了些,把香樟树叶吹得更响。那是几棵环抱粗的老香樟树,看来有些年头了。去年初春我来的时候,香樟树抽出嫩芽,浅浅的绿,像是用水彩洇开的。我看着它们一天天长大,叶子从嫩绿变成深绿,再从深绿变成枯黄,然后落尽。一年一年,就这么周而复始。有时候我会想,这树有记忆吗?它记得每年的叶子都是不同的吗?还是说,对于树而言,每一个春天都是全新的,它不记得去年的这个时候,自己是什么模样?
人生呢?我们是该记得,还是该忘记?那些快乐的日子,自然是想记得的;那些伤心的往事,又恨不得从未发生过。可是,无论我们愿意不愿意,时间就这么过去了。悄无声息地,却又冷酷无情地。前些日子回县城家里整理旧物,翻出一本二十年前的日记。纸张已经泛黄了,字迹也有些模糊。我一页一页地翻着,像是在看别人的故事。日记里记录的那些轰轰烈烈的快乐,痛彻心扉的悲伤,如今看来,都像是隔着毛玻璃,模模糊糊的。只记得当时觉得那些事就是天大的事了,好像过不去了,好像活不下去了。可是,终究都过去了,不是吗?
我有时候会想,如果真的有来世,我会选择做一个什么样的人?这个念头一生出来,我就觉得有些可笑。且不说来世是否存在,即便真的存在,来世的我,还是我吗?没有了今生的记忆,没有了这些经历,没有了这些爱过恨过的人,来世的那个生命,和我又有什么关系呢?
记得小时候,奶奶常和我说起前世今生的事。她说,人和人之间的缘分,都是前世修来的。父母子女,夫妻朋友,都是因为前世的因缘,今生才能相遇。那时候我还小,听得似懂非懂,只觉得这些说法很神秘,很有趣。奶奶说完这些,总是会叹一口气,眼里有一种我看不懂的神情。现在想来,那大概是对今生遗憾的一种寄托吧。觉得这一世未尽的缘分,来世还可以再续。放不下的,舍不掉的,都可以留待来世。
可是奶奶去世的时候,我忽然明白,有些告别,就是永别了。不管你愿不愿意,不管你有多么不舍,走了就是走了,再也回不来了。那些未说完的话,未尽的孝心,都成了永远的遗憾。如果真有来世,就算我和奶奶再相遇,我们也不再是祖孙,不再相识,那样的相遇,还有什么意义呢?
人生苦短,这是老生常谈了。可是,我们究竟有多少时间,是真正为自己活着的?小时候,为了父母的期望而活;长大了,为了社会的标准而活;老了,又为了儿女的牵挂而活。我们总是在等,等一个合适的时机。等有钱了,等有时间了,等孩子大了,等退休了。我们总以为来日方长,总以为最好的风景在以后。可是,我们忘了,生命本就是一场倒计时,从我们出生的那一刻起,就在不停地失去。
今年的芍药开得特别早。我经过街心公园的时候,闻到一阵熟悉的香气。那香气是淡淡的,若有若无的,却直往人心里钻。我停下脚步,看着那棵并不起眼的芍药。小小的花朵藏在叶子后面,不仔细看都发现不了。可是就是这些不起眼的小花,散发出如此动人的香气。我站在芍药前,深深地呼吸着。我想把这一刻记住,记住这个初夏的午后,雨止天朗,记住空气中浮动的暗香,记住这一刻心里的宁静和欢喜。
这样的时刻,过去也有过,只是我常常忽略了。忙着赶路,忙着应付生活,忙着追逐那些其实并不那么重要的东西。我们总是想抓住更多,却忘了停下来,看看已经握在手里的。就像此刻,我坐在这里,听着窗外的风声,茶杯里的水已经凉了,可我觉得很满足。这种满足不是来自于得到了什么,而是来自于,我真实地感受着这一刻,这个只属于我的,不会再重来的夜晚。
前段时间,有个女性朋友养了很久的猫死了。她难过了很久,说那只猫跟了她十五年,从她大学毕业到现在,陪她搬了五次家,陪她度过了无数个难熬的夜晚。她说她再也不养猫了,受不了这种生离死别。我劝她,说正因为生命短暂,所以才更值得珍惜。如果那只猫能活五十年,也许你就不会那么珍惜和它在一起的每一天了。正是因为知道终将失去,在一起的每一刻才变得珍贵。
这话是说给她听的,也是说给我自己听的。
窗外的风又大些了,好像带着哨声。我忽然想起一句诗来,是宋代一位诗人的,记不清是谁了:“有花堪折直须折,莫待无花空折枝。”少年时读这句诗,觉得太直白,太功利。现在才明白,这哪里是劝人及时行乐,这是在提醒我们,要懂得珍惜当下。花开的时候,就去欣赏花的美丽;月圆的时候,就去感受月光的皎洁。不要总是等,不要总是寄望于明天。因为明天,花可能就谢了,月可能就缺了。
至于来世,就让它留在它该在的地方吧。如果有,那不是我能决定的;如果没有,那我也无从知晓。我能确定的,只是此刻,我在这里,呼吸着,感受着,活着。我能做的,只是在这个短暂而珍贵的人生里,尽可能真诚地对待自己和他人,尽可能认真地做每一件想做和该做的事,尽可能用心地感受每一个或好或坏的当下。
今夜无月,星星也躲着不见了。我推开窗,风涌了进来,带着初夏特有的惬意。远处谁家的灯也还亮着,在夜色里晕开一团温暖的光。我想,明天的太阳升起的时候,这世界又会是另一番模样。而我,会好好地去过这一天,这一日,这一时。
至于来世?罢了,只想今生,不念来世。

举报