忆兄弟旧事

严金祥

人到八十多岁，记性不如从前了，好多事一转头就忘，可有些陈芝麻烂谷子的事儿，倒像刻在心里似的，越老越记得清楚。就说我家小弟吧，如今也是当爷爷的人了，可一想起他小时候的样子，我眼前立刻就浮现出那个瘦小身材、眼睛呈现出圆溜溜的形态。最忘不掉的，是他小时候遇到的两件难事：一件让我们全家揪碎了心，一件被我用土办法给解了围。这么多年过去了，回想起来，还像昨天刚发生一样。

父亲走后的第五年，我比小弟大九岁，他才十四，正是活蹦乱跳、淘得上天的年纪。宜兴山里的小孩子，哪个不皮？整天跟着村里的小伙伴，不是钻树林就是跑竹林，再不就在池塘边玩水。可忽然有那么一阵子，他不怎么跑了，放学回家就坐在长凳上，皱着个眉头，时不时用手揉小腿。一开始我们都没太在意，以为他是玩累了，或是磕着碰着了，歇两天就好。

谁知道过了三四天，小弟的小腿竟然肿起来了，一按就疼得直咧嘴，晚上睡觉也哼哼唧唧的，翻来覆去睡不着。娘用热毛巾给他敷，用醋给他揉，都不见好，那肿块反而越来越大，摸上去还发烫。这下全家都慌了，我赶紧放下手里的农活，娘急得直掉眼泪：“这奈杭好啊？好好的腿，怎么肿成这样了？”

村里的老黄伯过来瞧了瞧，摇着头说：“这怕是‘生瘤柱’（骨髓炎），得赶紧送到十里牌医院去，晚了可就耽误了。”“生瘤柱”这三个字，在咱们乡下那时候可是个吓人的病。村里之前有个小佬就得过，没治好，落了个左腿残疾。我一听，立马站起来说：“收拾东西，现在就走！”

 那时候交通不方便，没有公交车。我就背着小弟，走一段歇一段，赶了十八里路到张渚，再坐轮船到宜兴，转乘客车才到了十里牌医院。

那次正是盛夏，太阳晒得人身上发烫。那时的十里牌医院就在宜兴化肥厂隔壁，是咱们宜兴乡镇治流疰痔疮最有名的医院。医生检查后，确诊就是骨髓炎，说幸好送来得还不算太晚，得住院治疗。

又有一年春末夏初天的一个傍晚，小弟放学回家，刚扒了两口饭，突然捂着肚子蹲到地上，脸色发白，额头直冒冷汗，嘴里喊着：“肚子疼……疼死了……”娘赶紧跑过去，蹲下来问他：“哪儿疼？怎么个疼法？”他指着肚子中间说：“里面像有虫子在钻，绞着疼。”

我家有本《赤脚医生手册》，我翻过里面草药那部分，记得上面说楝树根皮能打蛔虫，效果特别好。我家屋西边就长着一棵楝树，那时候正是楝树长得茂盛的时候，树根皮应该好挖。我就跟娘说：“娘，小弟这像是肚子里有蛔虫了，我去挖点楝树根皮，煮水给他喝，说不定管用。”娘半信半疑：“这能行吗？”小弟疼得厉害，带着哭腔说：“娘，让大哥试试吧，我实在疼得受不了了。”

娘没办法，只好点头：“那你快去快回，小心点儿。”我抓起挂在墙角的山锄，拔腿就往屋西跑。夏天的傍晚，天还没全黑，树边的草啊叶啊长得正旺，楝树的叶子绿油油的。我小心用山锄挖开树根周围的土，专挑那些新鲜的根皮，挖了差不多一大把，就赶紧往家赶。

回到家，娘把楝树根皮洗干净，用菜刀切碎，放进锅里加水，大火烧开后又转小火煮了十几分钟，熬出一碗深褐色的汤水。稍微晾凉一点，就给小弟端去。那水有点苦，他喝了两口就皱起脸不想喝了。娘在旁边劝：“苦也得喝，喝下去肚子就不疼了。”小弟咬咬牙，硬是把一整碗都灌了下去。

喝完没多久，他就说肚子好像没那么疼了，脸色也缓和了些。又过了半个多小时，他说想上厕所，结果真排出来几条蛔虫。这下好了，肚子彻底不疼了，他也能站起来走动了，还伸手拿起桌上没吃完的南瓜饼啃了起来。娘看着他，笑得合不拢嘴：“没想到这土法子还真灵！”我心里也美滋滋的，没想到自己还能给小弟“治”一回病。

二〇〇一年，我和老伴随儿子进城生活。在城里闲着没事，加上我本来就喜欢写写弄弄，有一次写《青石板路上的独轮车》那篇稿子，需要找找当年青石板路上被车轮压出来的车槽痕迹。可村上的青石板路早就都修成水泥路了，唯一还留着的恐怕只有岕里那边。那天我从宜兴乘公交车至龙池山站台，于是就打电话给在老家龙池山住的小弟，他二话不说，骑着电动三轮车来回跑十二公里，带我去小前岕找车槽。一路上，我俩说说笑笑，仿佛又回到了一起疯跑的年纪。

岁月真是不经用，一转眼就把我们的青春都带走了。想想从前的这些事，如今几十年过去，我们都老了，小弟也七十多岁了。我们兄弟几个能聚在一起的时候，也差不多就只有过年，或是谁家有红白喜事的时候。现在回头想想，人生就像咱们宜兴的山山水水，有平坦好走的田埂，也有崎岖难爬的山路，总会遇到些风风雨雨、沟沟坎坎。但只要一家人心往一处想，劲往一处使，互相关心、互相撑着，就没有过不去的难关。那些从前吃过的苦、受过的难，如今都变成了心里最暖和的回忆，默默滋养着咱们的日子，也让我们更懂得珍惜眼前，珍惜这平平常常却实实在在的相伴时光。

写于2025年12月

作者简介：

严金祥，网名窗口方寸，1946年生，江苏宜兴人，小学文化。

著有文集《青石板路上的独轮车》并有作品发表于《宜兴日报》《云游宜兴》《桃溪》等报刊。现为宜兴市作协会员，桃溪文学社成员。