精华热点 奉先寺的秋日与洛阳的春天
——龙门石窟记游
张兴源
此刻，我站在伊河之畔的石栏杆前。四月下旬的洛阳，正是一年中最好的时节。牡丹花开得满城皆是，空气中弥漫着若有若无的幽香，而我在延安的黄土地上生活了大半辈子，连空气里都满是风沙与尘土的味道，忽然间到了这般温润的地方，竟有些不真切的感觉。
我是4月24日到的洛阳。火车从西安一路向东，过了潼关，窗外忽然就绿了起来，不再是黄土高原那种干巴巴的、有些倔强的绿，而是润润的、软软的、带着水汽的绿。我知道，那是黄河冲积出来的大平原，是十三朝古都的所在。出了洛阳站，便看见满街的牡丹花海报，粉的、紫的、白的，鲜艳夺目。来接我的老友说，你来晚了几天，牡丹节的盛花期刚过。我笑了笑，说，我来的是时候，人少，清净。其实我心里想的是，石窟这东西，越是热闹，越是读不懂它。
我在洛阳城住了一晚。第二天一早，便往龙门去了。
一
伊水潺潺，自南而北，将两座山劈开——西边的叫龙门山，东边的叫香山。远远望去，两山对峙，伊水穿流，像一道天然的门阙，所以此处古称“伊阙”。隋炀帝登邙山远眺，说这里真像是天子的大门，于是才有了“龙门”这名字。我站在龙门桥上，四月的风吹过来，带着草木的清香。桥下是清碧的伊水，不急不缓地流着，像时间本身。水面上有游船，画舫似的，船头的姑娘穿着汉服，风吹起她的裙摆，像一瓣飘在风里的牡丹。这是一座把古意揉碎了又捏进现代的城市，处处都是穿越的气息。
检票进去，迎面便是西山石窟的崖壁，参差起伏，绵延一公里多，直抵我的心头。那崖壁是灰白色的石灰岩，亿万年前的海底沉积，被风和水侵蚀出了深浅不一的纹理。亿万年前的海底，一千多年前的佛陀，此刻站在它面前的，是一个从黄土高原走下来的写作者——三个时间维度，就这样在四月的阳光下撞在了一起，我的心里忽然就荡开了一层波纹，一圈儿一圈儿，推出去，又荡回来。
最先看到的是潜溪寺。说是寺，其实就是在崖壁上凿出来的一个窟，前室后室，主佛端坐，两侧是菩萨和弟子。唐代早期的风格，古朴凝重，还没有后来那种雍容华贵的气象。我站在那里，仰着头看，脖子酸了也不觉累。那些佛陀的造像，不像后来那么雄大，却是温和的，眉眼之间没有拒人千里之外的威严，倒像是邻家长者在和你拉家常。我忽然想起母亲去世后的那些日子，我一个人呆呆地坐在老窑院的碾盘上，看着远山发呆，心里头空空荡荡的，什么都有，又什么都无。那是一种说不清楚的滋味。此刻在这尊佛像面前，那滋味又浮了上来。也许宗教的力量就在这里——它不给你答案，只是陪着你沉默。在沉默中，你便觉得不那么孤独了。
往前走，便是宾阳三洞。这是龙门石窟里最早开凿的一批洞窟，北魏宣武帝为孝文帝和文太后做功德而建。洞窟是马蹄形的，穹顶藻井里雕着一朵大大的莲花，花瓣舒卷，是北魏雕刻的经典纹样。我站在宾阳中洞门口，看着里面那尊主佛，面颊清瘦，衣纹密集，是北魏“瘦骨清像”的典型风格。我想象着一千五百年前的匠人，在那个没有电、没有机械的年代，一锤一锤地在这坚硬的石头上凿出佛的容颜，一条衣纹要凿多少锤？一尊佛要凿多少年？他们也许一生都在凿佛，凿完了这个窟，又凿那个窟，最后自己也变成了石头的一部分。他们叫什么名字？没有人知道。他们的后人在哪里？也没有人知道。他们的生命被这石头记住了，又以这石头的方式流传了下来。想到这里，我不禁出了一会儿神，心里头沉甸甸的，像压了一块石头。
宾阳南洞和北洞是初唐时期补凿的，风格已经不同了。主佛的面庞开始饱满，衣纹也不再那么紧致，多了一份圆润和从容。这让我想起陕北的剪纸，早期的剪纸线条硬朗，棱角分明；后来的就慢慢圆润了，线条也开始婉转。一个时代有一个时代的趣味，这话不假。北魏人尚武，开疆拓土，连佛像都是清瘦硬朗的；唐人雍容，胸怀天下，连石头都凿出了肉感。
二
万佛洞到了。
还没有走近，就看见崖壁上密密麻麻的，全是小佛龛，成千上万，数也数不清。据说这个洞里刻了一万五千尊小佛像，最小的只有两厘米高，却五官俱全，姿态生动。一万五千尊——不是十五，不是一百五，而是一万五千。这个数字让我停顿了一下。在陕北，一个家族祠堂的牌位也就三五十个；一个村里祭祀社火，敲锣打鼓的不过百十人。可这里，只是在一面石壁上就凿出了一万五千个小佛。我不知道凿一个人物需要几天工夫，但我知道，这一定是无数匠人经年累月的成果。
人都是会死的，朝代也都是会灭亡的。帝王将相，黄土一抔，有些可能连名字都留不下来。但一个洞窟、一万五千个小佛，却从北魏站到了现在，还会继续站下去。这就是艺术和信仰的力量。它们把人的生命从有限的时间里解放了出来，变成了无限。想到这里，我忽然理解了那些古代的信徒。他们凿佛，不一定是为了自己，而是为了“功德”——他们的儿孙、他们的故土、他们的大唐。后来这些王朝被消灭了，但曾经存在过的爱和信念，被石头记住了，传到了今天。
三
终于走到了奉先寺。
其实远远地就看见了它。它不像别的洞窟是凿进崖壁里去，而是在崖壁上直接雕刻出来，像一个巨大的凹字形，九尊大像一字排开，铺满了几十米宽的崖面。那种气势，不是巍峨，是威严；不是壮丽，是磅礴。我站在奉先寺下面的广场上，仰着头，脖子几乎折成了九十度，才勉强看到最顶上主佛的发髻。
那便是卢舍那大佛。
通高十七米多，光是头部就有四米高，耳朵一米九长。四米高是什么概念？我身高一米六几，要叠两个半我，才能碰到卢舍那佛的头顶。耳朵一米九长，比一个成人的身高还要长。这些数字在纸上读的时候，只是一个数字，站在这尊大佛面前的时候，这些数字便成了压力，铺天盖地地压下来，让人几乎喘不过气来。我想起鲁迅先生在文章里写到的“铁屋子”，说那是一种压抑的、闷人的、推不开的黑暗。站在卢舍那大佛面前，我没有感到压抑，却感到一种难以言表的震撼——那种感觉，不是害怕，是一种被什么东西撞了一下，心里头呼隆一声，像山谷里的回声，嗡嗡地响着，经久不息。
但最能让人记住的，是卢舍那的微笑。
那笑容是慈悲的，是安详的，是俯瞰苍生、洞悉一切的。嘴角微微上扬，不多不少，不偏不倚，带着一种超越了悲喜的平和，让人看了心里安稳。我站在那里，久久地仰望着，心里头那些乱七八糟的事情，忽然就安静了下来，像一潭被风吹皱的水，悄悄地、慢慢地平复了。这个笑容，据说灵感来源于一代女皇武则天。当年武则天捐了两万贯脂粉钱赞助这个工程，工匠们便按照她的面容凿出了这尊大佛。我不知道这事是真是假——也许是真的，也许是后人的附会。但武曌的容颜早已化为尘土，这尊佛的微笑却留存至今，照亮着一代代朝圣者的眼睛与内心。
我忽然想起了路遥。
路遥是我延安大学的老学长，文学上的引路人。他写《平凡的世界》，把自己困在陈家山煤矿的招待所里，像一头耕作的牛，“牛一样地劳动，土地一样地奉献”。他在窑洞里抽着烟，看着天光一点点暗下去，又一点点亮起来，写出来的是百万字的大书，是一条挣脱了黄土地的巨龙。他去世的时候还不到四十三岁，比我现在年轻得多，比此刻站在奉先寺前的我，更显出一种悲壮的青春。他的一生，好像都浓缩在那幅巨大的照片里——清瘦的脸，深陷的眼窝，眉毛像刀子一样锋利，嘴角紧抿着，抿出一个命运的赌咒。他赌上了自己。
路遥说，我们可以平凡，但绝对不可以平庸。这话我是信的。卢舍那大佛看起来也是“平凡”的——没有咄咄逼人的气势，没有拒人千里的威严，只是一张温和的脸、一个慈悲的微笑。但它不“平庸”，它站在这里一千三百多年了，风雨剥蚀没有让它毁坏，改朝换代没有让它消失，炮火连天也没有让它坍塌。它用最柔软的东西——慈悲，打败了世界上最坚硬的东西——时间。
我敬了路遥一杯。在心里敬的。
坐在奉先寺下的石阶上歇了脚，我把目光投向伊河东岸的香山寺。
四
香山寺不大，却清净。拾级而上，曲径通幽，两旁的树木蓊郁苍翠，把四月的阳光筛得细细碎碎的，洒在青石台阶上。据说白居易晚年就隐居在这里，自号“香山居士”。他在这儿写诗、喝酒、会友，与僧人对弈，看伊水东流。
站在香山寺的平台上向西望去，西山石窟的全貌尽收眼底。伊水如带，石窟如屏，两山相对，千年如一。那一瞬间，我理解了白居易为什么选择这里乐享余生。人活了一辈子，写了三千多首诗，做了几任大官，交了许多朋友，爱过几个女人，也得罪过一些小人。等到暮年，繁华落尽，什么都看透了，就找一个清净的地方，与佛为邻，与水做伴，把剩下的日子过得慢一些、再慢一些，让每一个时辰都淌出蜜来。白居易在这里留下了不少诗篇，其中最出名的也许是那句“龙门两山相对起，伊水东流无尽时”。只可惜这首诗是否真的存在已经不重要了，重要的是，一个伟大诗人的灵魂与这座伟大石窟的灵魂，在千百年的对视中，完成了某种相互的成全。
香山寺里有一棵很老的银杏树。据说种于唐代，距今一千多年了。树干粗壮得要三四个人才能合抱，树冠撑开，像一把巨大的伞，把半个寺院都罩在下面。我走到树下，仰头看去，阳光从叶子间漏了下来，落在脸上，暖暖的，痒痒的。我想知道这棵树是不是见过白居易。应该见过的。一千多年前，白居易就坐在这棵树下喝茶、写诗，看着远处的石窟，听着近处的蝉鸣。树不说话，它用一千多年的站立告诉你：别急，慢慢来。
我摸了一下那粗糙的树皮，像摸到了什么人的手。
五
从香山寺下来，走过长长的石桥，便到了白园——白居易的墓园。
进白园的时候，已经是傍晚了。四月的天光开始变得柔和，斜阳把一切都镀上了一层金。园子不大，却很清幽。竹影婆娑，石径蜿蜒，亭台水榭掩映在绿树丛中。有一方池塘，池水碧绿，睡莲静卧，几条锦鲤懒洋洋地游着，尾巴划出一道道涟漪。唐代的石碑还在，字迹已经模糊了，但“唐少傅白公墓”几个大字还能勉强辨认。
我在白居易的墓前站了很久。
说实话，我年轻的时候似乎不太喜欢白居易。觉得他的诗太通俗了，人人都懂，没什么嚼头。老了才慢慢品出味道来。白居易的好，不在炫技，不在新奇，而在他把人生的常态写进了诗里。他写“野火烧不尽，春风吹又生”——写的是草，也是人的生命力，生生灭灭，周而复始。他写“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”——写的是琵琶女，也是他自己，也是每一个在异乡漂泊的灵魂。他写“晚来天欲雪，能饮一杯无”——写的只是一个再寻常不过的傍晚，却有无限的温情。写这样的诗，或许不需要太高的才华，需要的是对这人间世界深切的了解与体恤。
我从黄土高原来，我在延安的山沟沟里长大，我太知道什么是“野火烧不尽”了。陕北高原上的人，和这白草一样，被风沙吹着，被干旱旱着，被黄土埋着，春风吹来的时候，还是会长出来，还是会绿，还是会开出一山的杏花。我拿起笔来写文章，写了近五十年了，写过陕北的人，写过陕北的山，写过陕北的水，写过陕北的风。那种生命的韧劲儿，被我的祖辈们一代代地传了下来。白居易写出来了，我也写出来了。写出来了，就跨过了千年，就能在这四月的暮光里、在伊水之畔的白园中，和一位唐朝的前辈和大师说上话了。
六
夜游龙门是最后的重头戏。
2026年的“夜游龙门”项目从3月30日开始开放。我等到晚上七点，天色暗下来，像一匹深蓝色的绸缎铺满了天空。突然，大灯亮了。那不是一盏灯，是千万盏灯，从各个角度把西山石窟照亮。黑夜化作一座壮丽的画布，千年石窟便在这画布上浮现出来，比白天更添了一份神秘与庄严。
万千灯火勾勒出卢舍那大佛的轮廓。眉、眼、唇、鼻梁、耳廓，每一处都亮着，每一处都活着。那个微笑，在白天是慈悲的，到了晚上便多了一分深邃，像含着什么秘密，欲言又止。我忽然想起出发之前在网上看过的一句话，说“每个人心中都住着两尊佛，一尊是过去的自己，一尊是将来的自己”。此刻站在卢舍那大佛面前的这个人，是我吗？五十多年前在陕北那个放羊的小孩子，是我吗？那个抱着湿漉漉的羊羔“走在冬天的雪地里”的人，和此刻站在伊河边上看千年佛颜的人，是同一个吗？
是的。是同一个人。他还是那个放羊的娃娃，只是羊群换了，放羊的方式换了，放羊的心还没变。就像这些石窟，一千三百多年了，它们还在这里，佛陀还是那个佛陀，微笑还是那个微笑。什么变了？什么都变了。什么都没变。
灯光亮了一瞬，人间的灯火明灭千年。卢舍那大佛沉默地微笑着，在夜色中俯瞰着众生。四月的晚风吹过伊河，从河面上带来丝丝缕缕的水汽。我深深地吸了一口气，觉得这风里有唐朝的气息，有白居易的气息，也有路遥的气息。也许所有的灵魂最终都是相通的，区别只在于，有些被铭记，有些被遗忘。
七
别了，龙门。别了，洛阳。明天我就要回到延安去了。回到那个沟壑纵横的黄土高原上去，回到我的书桌前，回到我的总在不断被敲击的电脑前。生活还要继续，就像伊水还要奔涌不息地往前流，就像春风吹过黄土地上的白草，春天一到，还会长出新的绿芽。但这一趟洛阳之行，这一夜的灯火与佛颜，已经刻进了我的生命里。
忽然想起佛教经典里的一句话来：“诸佛世尊，皆出人间，非由天而得也。”（《增一阿含经》）我半生跋涉，半生求索，也许从延安到洛阳，看遍万千风景、万千佛颜，最终求的不是别的，只是一个心安理得而已。
卢舍那佛的灯光还亮着。
我背过身去，向黑暗深处走去。
身后是千年佛法、万古微笑……
2026年5月下旬大病初愈后初稿于延安十二万卷楼
