第一章：那双手，少了一根指头
段鸿不知道，她身边这个男人的右手，再过几天就会少一根小指。
火车正碾过关内最后一座大桥，铁轨接缝发出一声闷响。段鸿把他的手从袖口下攥紧了一点，低声说：“到了农场，千万别让人看出来。”
杨旭没吭声。他在想：用什么办法，能把命留住，也能把她留住。
她说话时不看杨旭，眼睛盯着车窗外。大雪把荒原盖成一片白。
杨旭没吭声，把她的手从袖口下又握紧了一点。整节车厢塞满了穿绿棉袄的知青，没人注意角落里的这两只手。
“听见没有？”段鸿侧过头。
“听见了。”他松开手，把棉帽往下拉了压，“你都说了三遍了。”
“因为你一次都没答应。”
“我答应了。”他嘴角动了一下，“用眼睛答应的。”
段鸿没忍住笑了一下，很快收住。她从棉被卷里摸出一本书，塞进棉袄内侧口袋。牛皮纸封皮，手抄的诗集。
“你就不怕被人看见？”她问。
“怕。”杨旭说，“但怕的事多了，不差这一件。”
“最怕啥？”
他看着她的眼睛：“你出事。”
段鸿没接话。她低下头，把他的行李带又系紧了一扣。
她原本是上海第一医学院的学生。录取通知书还在箱底压着，但分配名单下来，她成了北大荒的一名农工。这一路，她把白大褂叠在最底层，连那本《实用内科学》都留在了学校——那是她父亲留给她的，扉页上写着一行字：“治病，先治心。”
火车慢下来。
“宝泉岭农场到了！”有人在车厢那头喊。
段鸿隔着车窗望去，远处一片白桦林立在风雪中，树干上的疤痕像眼睛，望着这列火车。
铁门拉开，冷风灌进来。段鸿跳下车，雪埋到脚踝。她一只棉鞋的跟被挤掉了，后跟踩在雪上，冻得发白。
“都站好了！按车厢排！谁乱跑我踢谁！”
一个穿军大衣的男人站在站台中央，举着铁皮喇叭。四十来岁，脸被风吹得皴裂成老树皮，一双眼睛不大，扫过来像钉子。人群瞬间没了声音。
“我叫王猛，宝泉岭农场场部连长！从今天起你们归我管！”
段鸿下意识地踮着脚，往杨旭身边挪了半步。
“段鸿？”王猛喊道她的名字。
“到！”
王猛抬起头，目光越过人群落在她身上。两秒钟，又顺着她的视线看了杨旭一眼。
“你跟他什么关系？”
站台一下子死静。风灌进领口，像刀子割在脖子上。段鸿脑子里嗡的一声，嘴唇哆嗦着，张了张嘴，却发不出一点声音。
“同学。”杨旭先开了口，声音很平，“一个学校的。”
王猛盯着杨旭看了两秒，又看回段鸿。“同学？你紧张什么？”
“我没紧张。”段鸿说。她的手指在袖子里抖。
王猛哼了一声，没再追问，低下头继续点名。段鸿的腿软得几乎站不住。余光瞥见杨旭蹲在站台边上，从行李袋最底下掏出一双用旧棉袄裹着的棉鞋，趁王猛低头点名的间隙，飞快塞进她怀里。棉鞋还带着他的体温。
“穿我的。”
“那你呢？”
“我皮厚。”
她想还给他，他已经站起来走开了，没再看她一眼。
点名结束，所有人被赶上敞篷卡车。帆布棚子漏风，二十几个人挤在一起。段鸿靠着车板，脚上套着杨旭那双大一号的棉鞋，鞋带系了两道还是晃荡。她把棉袄领子竖起来，缩着脖子。车外只有雪和偶尔闪过的一棵枯树。
到了农场，王猛站在大院子里打着手电筒分宿舍。
“杨旭，东排三班土房，最后一间。”钥匙扔过去。
段鸿的心提了起来。
“段鸿——”王猛翻了翻手里的本子，“行李里有没有不该有的东西？”
她没立刻答。风把纸页吹得哗啦响。
“书算吗？”她终于开口。
“诗集。”
王猛没接话。他蹲下来，手指在行李袋的棉袄夹层多停留了一秒，指腹压过纸页的厚度。然后从袋底翻出了那本诗集。
他翻开，一页一页地看。
翻到某一页，他的手指停了。那一页的字迹和别处不同——不是段鸿抄的，是另一个人。他认得这笔迹。
“这些诗，谁抄的？”
“我。”
“谁写的？”
“……别人写的，我抄的。”
王猛合上诗集。他没看那本书，而是抬眼盯着她的脸，停了两秒。
“医学生？”他突然问。
段鸿猛地抬头，嘴唇发白。“你怎么知道？”
“档案上写着。”王猛把诗集塞进自己军大衣的内侧口袋，“医学院的大学生，来这刨土豆？”
段鸿的手指抠进了掌心。
“收拾东西。”王猛转身走了几步，又停住，“明天去卫生所报到，先跟着孙护士长干。别以为你是大学生就有什么了不起，在这儿，你就是个卫生员。”
“是。”段鸿的声音很轻。
杨旭被分到的土房在仓库西侧，和段鸿的房子隔着一堵破墙。半夜，段鸿对着墙，轻轻敲了三下，停了两秒，又敲了两下。
过了几秒，对面传来闷闷的两声，停了下来，又传来三下。声音透过粗糙的土坯传过来，带着泥土的气息。
“你睡了吗？”她对墙小声说。
“没有。”杨旭的声音闷闷的。
“他说我是卫生员。”
“我知道。”
“他看了我档案。”
沉默了一会儿。“这不正常。”杨旭说。
“他会不会……”
“不知道。段鸿，离他远点。”
段鸿靠着墙，摸着土坯上粗糙的纹路。“你也是。”她说。
对面没回话。过了很久，传来一声极轻的“嗯”。
第二天一早，段鸿出门倒水，看见窗台上放着一双新棉鞋。鞋里塞着棉花，还有一张纸条：穿上，那双还我。
她端着盆子走到屋后。那片白桦林在晨光里白得发亮，树干上布满了黑色的疤痕——树枝脱落后留下的，像眼睛。
杨旭正在林子里劈柴。看见她，直起腰，把斧头靠在树根上。
“鞋哪来的？”段鸿问。
“前两天托老乡捎回来的。你的脚比我小两号，不能老穿我的。”
段鸿蹲下来，把脚从那双旧棉鞋里抽出来，换上新的。她系好鞋带，站起来踩了两下。
她把换下来的那双旧棉鞋叠好，塞进怀里。“一会儿还你。”
“正好。”
“我量的尺寸。”
她抬起头，看着他的眼睛。“杨旭，昨天晚上你说的——离他远点。你呢？你要跟他一起干活。”
“我能应付。”
“你怎么应付？”段鸿的声音突然大了，又立刻压下去，“他把我诗集揣自己兜里了……他把我档案看了……他让我去卫生所当卫生员。这算怎么回事？不像要整我，也不像要放过我……他到底想干什么？”
杨旭没说话。
“还有，”段鸿往前走了一步，“在站台上他问那句话的时候，你接话接得太快了。他会觉得你在护着我。”
“我就是在护着你。”
“那他不就更加确定了？”
杨旭沉默了一会儿。他转过身，用手擦了擦旁边一棵白桦树干上的黑斑。
“你知道这是什么吗？”
“你别转移话题。”段鸿的眼圈红了。
“我没转移。你听我说完。”
段鸿咬着嘴唇。
“白桦树的眼睛。”他指着黑斑，“老辈人说，这林子里的每棵白桦树都长着眼睛。它们什么都看得见。”
“看见什么了？”
“看见谁来过，谁走了。看见谁心里藏着事。”他看了段鸿一眼，“看见我们。”
段鸿的眼泪掉了下来。她飞快地用袖子擦，但新的又涌出来。
“我怕。”她说，声音碎了。
“我知道。”杨旭伸出手，指尖几乎要碰到她的头发，却猛地停在半空中。他的手指微微颤了一下，然后慢慢收了回去，攥成了拳头。
“那你怕不怕？”
“怕。但我更怕你一个人扛着。”
杨旭低头看了一眼自己的右手。五根手指都在。但他知道，这个“都在”撑不了多久。
段鸿捂住嘴，把哭声压了回去。杨旭转过身，用后背挡住林外的方向。他的影子罩着她。
“别哭了。有人来了。”
她深吸一口气，憋了回去。
杨旭用指甲在树干上抠了一个圈，树皮翻卷，正好圈住那只黑色的眼睛。
“以后你想找我，就在林边这棵树上抠个圈。我每天收工来看。”
“那我要是找不到你呢？”
“我画两颗。”他笑起来嘴角往右边歪了一点，“一颗给你的眼睛看，一颗给我自己。”
段鸿伸手去摸那只被圈住的眼睛。树干冰凉，但她的指尖是热的。
王猛不知在那里站了多久，肩头的雪花还没化。
“杨旭！”林外传来王猛的声音。
“搬肥料！场部来车了，你磨蹭什么呢！”
“来了。”杨旭应了一声，拿起斧头往林外走。
经过段鸿身边，他的步子顿了一下。他没回头，只是嘴角动了动。
段鸿站在白桦树下，看着他走出林子。新棉鞋在雪地里踩出脚印，一直延伸到土房拐角。
她转过身，重新把手放在那棵画了圈的树干上，沿着圆圈慢慢摸了一遍。
风吹过来，白桦树晃了晃。那只被圈住的眼睛在晨光里发亮。
王猛把烟头踩灭在雪地里。他盯着那两串交叠的脚印，低声说：“画圈……你以为我不知道那棵树？”
他从军大衣内侧口袋里掏出那本诗集，翻到那页笔迹不同的地方。手指摩挲着纸面，像在摸一道旧伤疤。
他转身走了。军大衣的下摆扫过雪地，扫平了自己的脚印。
段鸿回到土房。她推开门，看见窗台上放着一双新棉鞋——不是杨旭之前给她的那双。这双更新、更厚，鞋里塞着一团棉花。
棉花底下压着一张纸条。上面只有一个字：
等。
她不知道是谁放的。她只知道，这个字，是杨旭的笔迹。
远处，王猛站在连部门口，回头望向那片白桦林。他摸了摸自己右手的手背——那里还没有溃烂，但已经开始发痒。
“等。”他重复了一遍这个字，低低地笑了一声，“看谁等得过谁。”
（第一章 完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
