第二章：铁牛与血

杨旭的膝盖被履带绞破那天，段鸿正在卫生所给王猛量血压。她不知道，那本被没收的诗集里，少了一页。

机耕队车库顶棚破洞百出，雪花灌入，落在钢铁上，发出细碎的碎裂声。

空气里是柴油、汗臭与铁锈的混合味。赵德贵蹲在“东方红”底盘下，只露出一双沾满黄油的劳保鞋。他嘴里叼着半截旱烟，并不点燃，只用牙齿碾磨着烟丝。

杨旭站在雪地中，双手冻得失去知觉。膝盖处的裤子被履带绞破，暗红色的血痂结了又裂，每一次弯曲都撕扯着伤口。

“赵师傅，螺丝滑丝了。”杨旭咬着牙，扳手在螺丝头上打滑，震得虎口发麻。

“滑丝了？”赵德贵慢悠悠爬出，脸上只有眼白与牙齿是白的，“城里来的大学生，连个螺丝都拧不下来。”

刘大炮抱着胳膊靠在门框上，那是唯一背风处。

“杨哥，别逞强。”刘大炮往雪地啐了一口，“段大夫那双手白嫩，哪像咱们。我家那个婆娘，要是有她一半懂事，也不至于一封电报就把我骗来这北大荒。”

杨旭没理他，将棉帽往下压了压，全身力气压在扳手上。

“行了。”赵德贵踹一脚轮胎，往雪地啐出一口带血的浓痰，“这车跟你一样，得磨。今晚修不好，明天别想出车。工具箱锁死了，那是老子的命根子，你要是敢动，老子把你手指头掰断。”

“修不好，我不吃晚饭。”杨旭的声音从牙缝挤出。

“不吃正好。”赵德贵冷笑，“省得我那窝头喂狗。不过杨旭，那小段大夫要是来巡诊，看见你这副跪着求人的熊样，估计得笑话你一辈子。”

杨旭的手猛地一顿。

不再说话，只是低头死命地拧。不为赵德贵，不为饭食。只为挺直腰杆，将这台铁牛开得轰隆作响。他不想在那个穿白衣服的姑娘面前，像个犯错的小学生仰着头看她。

---

远处，机耕队传来一阵金属撞击声，像砸在心口上。

卫生所火墙烧得正旺。

空气里弥漫着消毒水、碘酒与草药的混合气味。段鸿正在给一个老乡换药。纱布与皮肉长在一起，揭开时带下血丝。她咬着嘴唇，动作尽量轻。

门帘被掀开，冷风灌入。

王猛裹着一身寒气走进来，未摘帽子，发梢挂着白霜。他无视呻吟的老乡，径直坐到段鸿面前。

“段医生，胸闷，喘不上气。”

段鸿擦干手，拿起听诊器。“连长，张开嘴，看一下嗓子。”

“嗓子没事。”王猛盯着她胸前的钢笔——那是杨旭用肉票换的，“是这儿堵得慌。”他指了指心口。

段鸿将听诊器的金属头捂热，贴上。隔着厚厚的衣衫，那颗心脏沉稳有力，却让她彻骨发寒。

“劳累过度，肝火旺。少抽烟，多休息。”

“小段医生，医术见长。”王猛扯了扯嘴角，“赵德贵说你们知青爱整风花雪月。我看你这钢笔不错，写检讨字儿大，省墨水吧？”

段鸿的手指颤了一下。“这笔不好写，写快了洇墨，得慢慢描。”

“是吗。”王猛站起身，阴影笼罩着她，“有些事急不来。就像这拖拉机，开快了容易翻，开慢了……又耽误事。你说是不是？”

“是。所以得分寸。”

王猛走到门口，停住，侧过头，声音低得像自言自语：

“诗是好的。但写诗的人活不长。”

门帘落下，段鸿的后背湿透。

她低下头，看见白大褂口袋里露出那本书的一角——《实用内科学》，父亲留给她的。她把它塞得更深了些。

---

傍晚，鹅毛大雪压境。

杨旭将车开出车库。刘大炮缩在副驾驶，嘟囔着：“真倒霉。”

拖拉机突突吼着，冲进风雪。车灯只能照亮前方十几米，四周是吞噬一切的黑暗。

车轮碾上暗冰，侧滑，撞上巨石。熄火。

“我操！你他妈会不会开车！”刘大炮跳起来。

轮胎爆了。螺丝冻死。

“你看着车，我去拦车！”刘大炮骂骂咧咧，钻进风雪跑了。

杨旭立于雪地，风如刀割。扳手在冰雪里打滑，螺丝纹丝不动。

他低头看了一眼自己的右手。小指还在。但他知道，总有一天，这只手会缺一样东西。

卫生所内，刘大炮冲进来：“别等了，杨旭车坏了，死活弄不上去！”

段鸿手中的药瓶摔碎在地。

她抓起药箱，低头看了一眼脚上那双杨旭送的新棉鞋。那是她唯一的铠甲，也是他给她的底气。

推开卫生所的门，冲进风雪。

雪没过膝盖。风声中夹杂着微弱的拖拉机汽笛声。她循着声音，深一脚浅一脚前行。

走了约莫五十分钟，双腿如灌了铅，终于看见那辆瘫痪的车。车灯亮着，像两只死不瞑目的眼睛。

杨旭蜷在驾驶室，嘴唇乌紫。

段鸿爬上车，打开药箱。“把手给我。”

酒精擦过油污。段鸿剪开裤腿。膝盖上的裂口仍在渗血，与机油混在一起。她无视膝盖，死死盯着那只冻僵的手。

跳下车，跪在雪地中，用扳手砸螺丝。一下，两下。火花溅起，螺丝纹丝不动。

虎口震裂，一滴血落在雪上，开出一朵小红花。

杨旭爬下车，赤着上身，抢过扳手。他从怀中摸出一把小锤与一根铁钎。

指尖扫过工具箱盖上赵德贵刻的歪扭名字，顿了顿，随即发力撬开了角铁锁扣。

“你干什么！”段鸿惊恐后退。

“借火。”杨旭拧开喷灯阀门，蓝色火苗窜出，对准冻死的螺丝。

火舌舔舐钢铁，冰雪迅速融化。段鸿扑上去，死死抱住他的腰，往后拖。“我不许你冻死！”

螺丝松动。杨旭扔掉扳手，双手扣住滚烫的螺母，皮肉发出滋滋声响。

段鸿看着他，睫毛上的霜化了。

十分钟，轮胎换好。杨旭瘫在雪中，右手手心焦黑，膝盖上的血凝固成黑色。

段鸿剪开袖口，用雪冷敷，一圈圈缠上绷带。她没哭，只咬着手背，尝到血腥味。

杨旭睁开眼。

未语，只看着她。

她也看着他。

一片雪花落在两人之间，无声地化了。

“那本诗集，王猛还给我了。”

段鸿抬头。

“但他撕掉了一页。”杨旭看着飞雪，“‘假如生活欺骗了你……’”

“‘不要悲伤，不要心急……’”段鸿接下，声音沙哑。

拖拉机轰鸣着重启，冲破黑暗。段鸿坐于他旁，手握扶手。

回到连队，天刚蒙蒙亮。

段鸿推开卫生所的门，桌上静静躺着那本手抄诗集。

王猛来过。

他带走了书，却留下了那张被撕掉的纸页。

纸上无字，只有一枚干枯的白色小花。

段鸿伸出手，指尖轻触那干枯的花瓣。微微颤抖。

她翻开那本《实用内科学》，将干花夹进扉页——就在父亲写的“治病，先治心”旁边。

花瓣早已失去全部水分，轻轻一碰就碎。但段鸿认得这种花。父亲带她上山采药时见过，叫白头翁，根茎入药。野生的不多，长在向阳的山坡上。北大荒的冻土里，不该有这种东西。

谁带来的？

她不知道的是，刘大炮蹲在卫生所后墙根，把这一幕看在了眼里。他缩了缩脖子，起身往连部方向走了几步，又停下来，啐了一口唾沫，转身回了宿舍。他什么也没说。但他记住了那朵花。

---

王猛回到连部办公室。

他坐在空荡的桌前，看着窗外渐亮的天色。

他抬起右手。手背上，被白桦树血圈碰过的地方，开始发红，隐隐发痒。

他拉开抽屉。最底层压着一张泛黄的报纸，1967年的，边角发脆。头版有一条短讯：《反动诗歌案主犯伏法》。名字被墨水涂掉了，但墨迹下面，隐约能看见一个“顾”字。

报纸下面是一张旧照片，只剩半张。另半张被人撕掉了，留下的这半张里，一个年轻男人站在白桦林前，穿着军装，笑容干净。照片背面写着一行字，墨水褪色了，但还能辨认：

“猛子，来年再见。”

王猛盯着那行字，手背上的痒突然变成了疼。他把照片翻过去，扣在桌面上。

他撕掉那页诗的时候，指甲划破了手指。伤口很小，但就是不结痂。

他盯着那点血痕，想起一个画面——不是已经发生的，是将要发生的。他看见杨旭站在白桦林里，右手举起斧头，血溅在黑圈上，灌成一只通红的眼睛。

他早就见过这个画面。在诗集被撕掉的那一页，墨水洇开的地方，就藏着这只眼睛。

“一棵树而已。”他低声说。

但手背上的痒，像树根在皮肉里扎，一寸一寸地长。

（第二章 完）

作者简介

陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。