第四章：他爬了三里地
履带板砸下来的时候，杨旭想的是：段鸿还没吃早饭。
机务队库房，柴油味发黏，糊在肺叶上。
“东方红”熄火，散热片偶尔脆响。杨旭蹲在履带下，扳手卡在锈死的履带销上。断指的左手缠着厚布，渗出的血水混着黑油，凝成乌黑的垢。断指处早已没有知觉，但每次用力，残端都会传来一阵幻痛——像那根已经不存在的指头还在，在喊疼。
“咔哒。”
履带销断裂。几十斤的铸铁履带板翻倒，直劈头顶。
避无可避。
杨旭右手攥扳手来不及丢，只能将缠着厚布的左臂横在头顶。
“咔嚓！”
骨头碎裂的闷响，盖过引擎余音。
剧痛迟来，冰凉麻木。他低头，履带板死死压着左小臂，破布瞬间被血浸透。血顺着金属纹路蜿蜒，滴在冻土上，洇开深色血点。
“操！”老孙头在驾驶座魂飞魄散，一脚踩死刹车，连滚带爬扑过来，用撬棍拼命去撬那块铁。
杨旭没喊疼。他看着那滩血，脑子里想的不是手臂，是段鸿。他还没死。还得活着见她。
---
连部办公室，暖气管嘶嘶喷着热气。
王猛坐着，脸色阴沉。他右手手背——那个按过白桦树血圈、又长出裂口的地方——此刻红肿流脓，像块腐烂的肉。裂口比昨天更深了，能看见底下暗红色的组织。
卫生员刚包扎完，小心翼翼：“连长，得去团部打针，光涂药不行。这烂法不对，像是……像是从里面往外烂的。”
“滚！”
王猛挥开卫生员，将手藏进袖口。后颈发凉，像有双眼睛在暗处盯着。
门开了，段鸿端着热水进来换药。
她穿着不合身的棉袄，瘦得像被风雪抽干的白桦枝。
“连长，换药。”声音很轻，听不出情绪。
王猛猛地缩手，像是怕见光。但段鸿看见了。她看着那红肿流脓的伤口，眼神里没有恐惧，只有死寂的冷漠。
“怎么烂成这样了？”语气平淡得像问今天吃什么。
“鬼知道！”王猛烦躁地吼，“肯定是那天碰了那棵晦气的树，沾了寒气！”
段鸿拿镊子的手顿了顿。
她抬起头，看着王猛的眼睛，一字一顿，轻得像飘絮，重得像石头：“那天杨旭的血，也流在那棵树上。您碰了树，就是碰了他的血。”
王猛愣住。握茶杯的手指猛地收紧，指节泛白。恐惧像毒蛇窜过全身。
“妖言惑众！”他猛地挥手，一巴掌扇在段鸿脸上。
段鸿偏过头，嘴角渗出血丝。她没哭，也没躲，只是转回头，继续用棉球擦拭那块烂肉。动作很轻，像在擦拭一件与己无关的东西。
但王猛没看见，她捏着棉球的手，指尖在微微发抖。白大褂口袋里，那本《实用内科学》的扉页间，夹着那朵白头翁干花。花瓣又碎了一点。
---
下午，风雪又起。
段鸿被派去粮仓取粮。路过机务队时，她看见了那一幕。
库房大门敞着，杨旭坐在门槛上，左臂吊在胸前，血还在往外渗，染红半边身子。老孙头正拿一瓶劣质白酒，往他伤口上倒。
杨旭咬着的木棍被咬出裂痕，但他没吭一声。
段鸿停下脚步。
隔着十几米雪地，隔着飞扬的雪花，隔着那扇满是油污的窗。
目光相遇。
只是一秒。
杨旭猛地想站起来，牵动伤口，身子重重一晃。段鸿像受惊的兔子，猛地转身，快步朝粮仓走去，粮袋绳子勒进肉里，指甲掐进掌心。
“段鸿！”杨旭喊了一声。
风雪吞没了声音。
她没回头。
但他看见，她走进库房前，抬起袖子狠狠抹一下眼睛。那只袖子很快洇开一片深色的水渍。
库房角落里，刘大炮蹲在粮袋后面，把这一切看在眼里。他想起那天晚上在卫生所后墙根看见的那朵白花。他低下头，把脸埋进膝盖，什么也没说。
---
夜里，杨旭烧糊涂了。
伤口感染引发高烧，医务室弥漫着酒精和脓血的味道。
“再烧下去怕是保不住这只手了！得赶紧送团部医院，晚了真要出人命！”卫生员攥着剪刀，急得满头是汗。
“不截……”杨旭在昏迷中呓语，额头全是冷汗，牙关紧咬，声音嘶哑得像破锣，“手不能没……没手怎么开车……怎么护着她……”
断断续续，像一台坏了的留声机。
门外，段鸿拿着药瓶站在阴影里。
她听见了。
那一刻，这个几天没掉过一滴眼泪的姑娘，突然蹲下身，把脸埋进膝盖里。肩膀剧烈地耸动，却没有声音——她咬着手背，把哭声咽回去，只有压抑的抽泣在空荡的走廊里回荡，像风吹过断裂的电线。
她手里紧紧攥着那张橘子糖的糖纸。糖早就化了，黏在口袋里，被她一点点抠干净。她把糖纸叠了又叠，叠成指甲盖大小的方块，藏在内衣口袋里，和那颗塑料扣子贴在一起。
糖纸被汗水和掌心捂得温热，皱巴巴的，像一颗被揉碎了还在跳的心。
走廊另一头，华丽靠着墙站着。他听见了段鸿的哭声，也听见了杨旭的呓语。他从口袋里摸出一支铅笔和一个小本子，借着月光写了几行字。写完后，他把本子塞回口袋，转身消失在黑暗里。没有人看见他写了什么。
---
天快亮，雪停了。
杨旭的高烧退了大半。卫生员做了简单的夹板固定，吊在胸前。他咬着牙，用一只右手和两条腿，从医务室爬回了机务队——不是走，是爬。冻土硌得膝盖生疼，他没停。断指的左手缠着厚布，撑在地上，每爬一步，残端就顶在冻土上，疼得他浑身一颤。他咬着那根已经被咬烂的木棍，继续爬。
三里地。他爬了一个多时辰。
他爬上那台“东方红”。右手撑住履带架，左脚踩住踏板，右腿蹬上去，再用下巴和肩膀夹住方向盘借力，整个人像一把折尺慢慢展开，坐进了驾驶座。
钥匙插入，转动。
“轰——”
引擎轰鸣撕裂黎明，震动着整个宝泉岭。黑烟喷出，像一声压抑了太久的怒吼。
杨旭坐在高高的驾驶座上，看着连部那扇紧闭的窗户。他用仅剩的右手握住方向盘，断指的左手放在档杆上，残端的血渗出来，染红了档杆。
他不知道段鸿听不听得见。但他必须让她知道：我还活着。只要我还开着这台车，我们就都逃不掉。
---
连部的窗内，段鸿站在黑暗里。
她没开灯，也没洗脸。
她只是静静地听着那震耳欲聋的轰鸣，手里紧紧攥着那张皱巴巴的糖纸，死死地按在胸口最疼的地方。那颗叠成小方块的糖纸下面，是那颗塑料扣子。扣子硌着胸骨，疼得真实。
她走到窗前，拉开一条缝。冷风灌进来，她看见远处机务队的院子里，那台东方红的排气管正冒着白烟。
她低下头，从白大褂口袋里摸出那本《实用内科学》，翻到扉页。白头翁干花还夹在那里，花瓣又碎了几片。她小心翼翼地把糖纸也夹了进去，就放在干花旁边。
然后她在花旁边写下一行小字，用父亲留给她的那支钢笔：
“等。”
---
王猛没有睡。
他坐在连部办公桌前，右手放在桌面上，手背上的裂口已经烂到了能看到白色骨膜的程度。他没有开灯，月光从窗户照进来，照在他那只手上。
他盯着那只手，想起段鸿说的那句话：“您碰了树，就是碰了他的血。”
他拉开抽屉。那张1967年的报纸还在，照片还在，那封烧掉的信只剩下一个信封的残角。他拿起那个残角，上面还有几个没烧尽的字：“……照看一下。”
他把残角贴在裂口上，像是想止住那止不住的血。
没用。血从信封残角下面渗出来，染黑了那张旧照片上年轻男人的笑脸。
窗外，拖拉机的轰鸣还没有停。
王猛闭上眼，又看见了那个画面——杨旭站在白桦林里，斧头落下，血溅在黑圈上。这一次，画面更清楚了。他看见了杨旭断指后嘴角那抹惨烈的笑。
他睁开眼，低声说：“你赢了。”
但手背上的烂，没有停。
走廊里，华丽靠在墙上，手里攥着那个小本子。他翻开新写的那一页，上面只有几个字：“4月17日，断臂，爬行，开机。段鸿写‘等’。”他合上本子，塞回口袋，转身走向自己的宿舍。没有人知道他记这些做什么。
（第四章 完）
作者简介
陈冬梅，笔名：墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载着故土情怀与人生感悟，在散文与诗词的天地里慢行。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，《全球诗歌海外经典诗人文苑》人气作者。其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中打捞细碎美好。
精华热点 
