一根冰棍，化在卢市归途

沈中海

那还是人民公社的年月，乡下日子紧巴，没半点新鲜物件，一丁点稀罕东西，都能让人记大半辈子。

我们湾子偏，出门全是坑洼土路，没车没代步，去往卢市全靠双脚，要去天门县城，硬生生走四个钟头，腿酸脚肿，满身是灰。唯有天门河上的洋船，是乡下人最盼的代步，突突马达一响，顺河而行，不晒日头不磨脚，轻松得很。可船票要钱，庄户人家舍不得，出门赶路，向来是靠两条腿硬扛。

那年夏天热得邪性，日头像火盆烤着大地，蝉鸣聒噪得人心烦，田埂野草都蔫成一团，空气里全是闷人的热气。

湾里连长的侄儿，是个实心眼的后生，整日在生产队挣工分，极少赶卢市的集。那日得闲，他一分钱没舍得花，徒步往卢市去，头顶烈日，汗流得像下雨，粗布褂子湿透，结了一层白盐霜。

刚到卢市河边，一声清亮吆喝顺着风飘来：“卖冰棍咯——天门来的冰冰棍，又甜又冷！”

这声音，在乡下比戏文还稀奇。是天门商贩乘轮船，顺河把城里才有的冰棍，卖到了卢市。那年月白糖都凭票，冰棍这物件，我们乡下娃听都没听过，更别说见了。

后生立马站住，伸长脖子往船上瞅，眼睛都看直了。商贩抱着裹厚棉絮的木箱，一打开，白纸上冒着凉气，冰得晃眼。他长这么大，从没见过这稀罕物，馋得挪不开脚，咬咬牙摸出几分零钱，买了一根。

剥开糖纸咬一小口，凉得钻心，甜得润喉，一路燥热累乏全散了。他小口啃着，舍不得下咽，只觉得这是天底下顶好的滋味。

自己尝了甜，立马想起家里的娃。娃们整日田埂疯跑，渴了喝凉水，饿了啃粗粮，哪见过这宝贝？他又掏钱买了几根，仔细裹好，紧紧揣在怀里，贴着胸口捂严实，满心要带回家给娃们尝鲜。

归途依旧步行，他顶着烈日快步往回赶，一路把冰棍捂得死死的，满脑子都是娃们欢喜的模样。

可三伏天的日头太毒，十几里土路滚烫，怀里的冰棍哪扛得住？没走多远就慢慢融化，糖水浸透糖纸，顺着指缝滴在土里，瞬间蒸发。他一路紧捂，一路心慌，不停念叨别化，可半点用都没有。

等他气喘吁吁奔回家，兴冲冲掏出怀里的东西时，一下子傻了眼。

哪里还有冰棍？只剩几把黏糊糊的糖纸片，几根光秃秃的小木棍，花出去的钱，半点念想都没剩下。

娃们一窝蜂围上来，仰着小脸盼着吃稀罕，看到只有糖纸木棍，瞬间耷拉着脸，满眼失落。后生攥着那点残屑，站在屋当中，满头大汗，窘迫得说不出话。

好心疼娃，却落得一场空；花钱赶路受了罪，到头来只剩一手黏糖水。这事说出来好笑，笑他实心眼不懂冰棍见热就化，可笑着笑着，又满是心酸。那时候的日子，就是这么难，一点小小的心愿，都难圆满。

如今早变了模样，卢市土路变坦途，去天门片刻就到，洋船成了旧回忆，冰柜里冰棍随处可见，再也不稀罕。

可这件哭笑不得的小事，却一直刻在心里。那根化在归途的冰棍，藏着穷苦年月最朴素的疼爱，藏着乡下日子苦中带涩的温柔，想起来好笑，又字字戳心，满是抹不去的乡土旧情。