修书即修行
——致敬何香久先生
文字/诵读 浩素
在中华文化的星河中，总有一些人以生命的长度与厚度，为我们点亮前行的灯塔。何香久先生，便是这样一位在无声处挑起文化脊梁的燃灯者。
——题记
2016年五月，在河北省文联的推动下，一项堪称“修长城”的浩大工程正式启动——《四库全书》重编、重修、重订与重抄工程。谁能想到，这副沉甸甸的担子，最终落在了沧州作家、时任沧州市政协副主席何香久的肩上。此时距离清代纪晓岚奉旨编纂《四库全书》已有两百余年，命运的巧合让同为沧州人的他，接续上了这份跨越二百五十多年的文脉传承。
十年的时光，在这漫长的历史岁月里不过是弹指一挥间，但对于亲历者何香久先生来说，这三千多个日日夜夜，每一刻都充满了无比的艰辛与分秒必争的紧迫感。从《四库全书丛编·直隶文库》先行试水，到最终完成这部收书1.4万种、35亿字、体量是原版四倍的《文澄阁四库全书》，这背后究竟流淌着多少汗水与心血，恐怕没有第二个人比他感受更深。
2026年五月十七日《四库全书》传播中心成立大会，在沧州市艺术中心盛大起航。
时值初夏，晨雨如丝，来自全国各地《四库全书》传播中心的同仁们，从四面八方奔赴这座浸润了千年文脉的历史古城。会场内人声鼎沸，随着一首由何香久先生作词 常连祥老师作曲《让我凝视你的眼睛》歌声响起，大会缓缓拉开序幕。
已过从心之年的何香久先生精神矍铄，拾级而上，步履间有些许缓慢蹒跚，他声音不高，却一字一句掷地有声：“修书，就是我今生的修行。”满座寂然，继而掌声雷动。
这十个字，轻描淡写，却重若千钧——因为台下的每一个人都清楚，那背后是怎样一段跨越十载的苦旅，怎样的血泪与坚守。
一、十年一诺，万卷归宗
从《四库全书丛编》到《文澄阁四库全书》，从试水直隶文库到举世瞩目的文化丰碑，何香久以十年光阴践一诺，令万卷典籍归于一宗。这不仅是书的重生，更是一个民族对其文明根脉的深切回望与庄严接续。
二、三次大厄，寸心不移
十年修书路，历经三大变故。每一次，都足以击垮常人；每一次，他都硬生生扛了过去。
第一次：病如海啸，左笔从工。
2017年一场大病，中风袭来。对于一名学者、作家，右手是笔，是工具，是与世界对话的唯一通道。当右手彻底失去行动能力，仿佛世界塌了一角。但何香久没有停止。他逼着自己——用从未握笔的左手，从一横一竖开始，重新习字。
最初的日子，一天只能写出三十几个字。每一个字都像用钝刀刻在石板上，艰难、笨拙、歪斜。然而他咬牙坚持，一个月，两个月……左手渐渐听命，字迹渐趋流畅。到后来，他竟能一日手书万字。那支被病魔夺去又抢回来的笔，换了一只手，却从未放下。
第二次，倾囊守业，官友共扶。
2022年，编纂工作正以破竹之势推进，数百位学者、五千余名书法家，墨香氤氲，热火朝天。然而，一道来自河北文联的停编文件，骤然降临。资金冻结，人员散离，喧嚣的书阁顷刻归于沉寂。对于一个早已将全部心血倾注于此的老人而言，这不是挫折，而是一个时代对另一个时代的误读。
何香久没有辩解。他回到书案前，拿出自己毕生积攒的全部稿费与积蓄——七十多万元，一如当年慷慨激昂的出征。他对自己说：“哪怕孤身一人，也要把这件事做完。”
笔未停，墨未干。一个人的编纂，于无声处继续。
编纂如此浩大的典籍，耗资甚巨。纸张、印制、人力、编校……处处需要钱。项目后期，经费几近枯竭，他继而四处访友，奔走呼号。从热心文化的企业家到素未谋面的同道，从地方贤达到亲朋挚友，无数双手因一个承诺而聚拢。赞助从四面八方汇来，涓涓细流终成浩荡江河。
后续又获得沧州市政府的认可与协作。全力支持，纳入市级文化建设工程。从政策扶持到资金配套，从协调各方资源到为编纂中心提供稳定办公场所，沧州市政府以务实的姿态，为这项漂泊中的工程锚定了港湾。
何香久先生曾说：“我不是一个人在战斗。 ”是的，他不是一个人。他的身后，是四百位学者的案头青灯，是五千名抄手笔下的万点墨痕，是无数双默默托举的手，是一个民族对自己文明根脉最深沉的眷恋。
第三次：妻癌遽逝，痛失鸾俦。
2025年暮春，这一生与他相濡以沫的人，因癌症溘然长逝。妻子走时，他守在床前，泪流满面，却说不出一句挽留的话。送别之后，他擦干眼泪，回到那间堆满稿纸的书房，继续伏案。
从此，漫漫长夜，孤灯一盏，书稿如山。他把思念压在纸页之下，融进每一个校对、每一处批注……
三、修行之人，何以不朽
历时十年，2025年12月《文澄阁四库全书》终告完成。三十五亿字，一万四千种典籍，从先秦至清末，中华文明的浩瀚星海，被重新照亮。
人们才恍然明白——这十年，他修的不是书，是他自己的命。
左手写字，是修行；倾囊以授是修行；丧偶不辍，是修行。修行从来不是深山古寺里的青灯黄卷，而是在人间至痛至难中，仍然守住一份承诺，护住一道文脉。
致敬何香久先生。愿这部耗尽他心血的巨著，传之久远，泽被后世。而他那一句“修书，就是我今生的修行”，当如古寺钟鸣，回荡在每一位后来者的心中——在文化传承的路上，薪火不灭。
如月老师吟诗以赞:
十年修籍作修行，一片丹心付典经。
笔挽星河昭万古，胸藏丘壑续文明。
倾怀不负千秋志，沥血方成四海声。
自有钟声传后世，长燃文脉照苍生。
举报
