庐山的晚霞，落在旧电影里

虫二

     车子往山上走的时候，初夏的庐山，树木葱翠，野花盛开。夕阳罩着山峦，霞光与金光交织在一起，透过车窗斜斜地照进来。我坐在靠窗的位置，眼光始终没有离开那起伏的山峦。同行的海外华文媒体人来自东南亚，有的还是第一次上庐山，都被这山色震撼得集体失语。行程表上写着，今晚我们将在庐山电影院观看《庐山恋》。我却在想，四十六年了，那部电影，还有看那部电影的人。

      中新社江西分社安排得周到，说是今晚要重温《庐山恋》。我心里动了一下，像是有什么东西被轻轻拨响了。一九八〇年七月一日，它首映的时候，我刚满十八岁，正是看什么都觉得新鲜的年纪。不对，十八岁的女孩子，看什么倒不一定新鲜，看男人却会脸红。

      晚上八点半，放映厅的灯灭了，银幕亮起来。当耿桦和周筠在庐山相遇时，一切仿佛回到从前。那时候，我们有谁不曾羡慕过耿桦呢？他穿着白衬衫，在庐山的大雾里遇见周筠，谈了一场轰轰烈烈的恋爱。而我们这些正值青春期的少男少女，只能在电影院里一遍遍地看，然后在回家的路上，把自行车铃按得叮当响，好像那样就能把心里憋着的那股劲儿释放出来似的。

      银幕上，张瑜换了四十三套衣服。我记得清清楚楚，那时候的女孩子们，都在议论哪一套最好看。我最喜欢那件白色的连衣裙。说这话时，那个男孩就坐在我身边，我的脸微微红了，像三月的桃花。

      庐山真美啊，电影里的庐山。含鄱口的日出，三叠泉的飞瀑，花径的曲径通幽。可是那时候，我们哪里是在看风景呢？风景是别人的背景，而我们是风景的背景。有人说这是中国第一部有吻戏的电影，其实不过是亲在脸颊上蜻蜓点水的一下，但那一下，把一代人都亲得心里发烫了。

      我的眼睛看着银幕，思绪却飘得很远。那时候我们攒下零花钱，一遍又一遍地去看，把台词都快背下来了。看到周筠在耿桦脸上亲了一口，我听见自己的心怦怦地跳，周围也响起一阵倒吸凉气的声音，然后是默契的安静，安静得能听见放映机转动的声音。

      散场了。庐山的夜晚特别安静，微凉的风吹过来，凉凉的，痒痒的，像少女的发梢拂过脸颊。山风里带着松针和泥土的气息，这是庐山的气息，也是青春的气息。四十六年了，庐山没有变，还是那样青翠；《庐山恋》没有变，还是那样纯真；可看《庐山恋》的人变了。昔日的少女鬓角已白，那个和她一起看电影的人，如今不知流落何方。

      我忽然想起泰戈尔的诗：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”我们这一代人，有过那样一个纯真的年代，有过那样一部让我们心动不已的电影，这就够了。

      庐山脚下，万家灯火。我站在窗前，听着远远近近的虫鸣，觉得这个夜晚格外长，长得可以装下整个青春。