学诗记

昆良 / 丙午年夏

年近七十，忽然喜欢上四处走走。看看城市的繁华，看看山川的秀美，想着有一天再去听听大海的涛声。走在路上，常常会想：从青丝到银丝，人究竟应该怎样去思考，怎样去生活？各种奇思妙想绕了一大圈，最后都归到一个方向——年轻时足印纷飞遍四方，如今却常常问自己：何处是吾乡？

这“何处是吾乡”，不是要找一个地理上的答案。活到这把年纪才慢慢明白，故乡不只是出生的地方，更是心灵可以安放的地方。五识随心转，才知云路长——眼耳鼻舌身，都跟着心在走，才知道那条通往云深处的路，原来这么长，也这么美。

这样的念头转得久了，心里便生出一种隐隐的渴望。回想人生奋斗的过程，往往是在最困难的时候咬着牙挺过去，事成之后回头一看，那些曾经让人喘不过气的日子，竟都染上了一层诗情画意。这诗情画意从哪里来？它好像有一种魔力，把我往诗词的方向引。

有意思的是，我这辈子干的是又土又木的行当。修路、架桥、养路、护路，先勘察再设计，再打基础，再铺路面，再疏浚航道。像三峡那样的伟业，更是与水位赛跑——筑墩、转体、再筑墩、再合龙，环环相扣，差一毫米都不行。土木人做事，讲究的是程序严谨、基础扎实。这和写诗有什么关系呢？

起初我也觉得没关系。为了入门，买了一本张小燕、陈佳编著的《诗词格律全集》，三百五十五页，抱在手里沉甸甸的。好几次满怀信心地翻开，读了几页又合上——不是书不好，是我的文化底子薄，那些平仄、格律、韵部、对仗，密密麻麻的规则，看得我头皮发麻。知难而止，搁一阵子，又不甘心，再翻开，再搁下。反反复复，那本书的封面都被我翻出了毛边，肚子里却没装进去多少。

感恩这个时代。科技的进步，让我这个老土木人找到了一条新路。我拜了一位老师，不是坐在课堂里听课，而是通过手机，随时请教，随时交流。老师的好处在于，他能结合我的人生特点和知识面，深入浅出地讲，用我听得懂的话打比方。比如我弄不清平仄，他就说，你就把它想成路基的夯实程度——平声是厚实的地基，仄声是有变化的碎石层，交替着来，路才平整又不单调。我问韵脚为什么要押韵，他说，你铺沥青路面的时候，接头处要对齐，压紧了才没有缝隙。押韵就是这个接头处，把两句诗严丝合缝地扣在一起。

这样一来，那些原本抽象的概念，忽然就有了形状，有了重量。我这个土木人，终于摸到了诗词的门槛。

平仄是格律的骨架。平声字读起来可以拖长，平平的，稳稳的；仄声字有起伏，有顿挫。平仄交替，就像修路时路基和面层的交替铺设，一层软一点，一层硬一点，组合起来才有承载力，才不会塌陷。一首诗读起来抑扬顿挫、朗朗上口，背后是平仄在起作用。

韵律是诗词的呼吸。我最初不懂为什么要押韵，后来发现，同一个韵母的字放在句尾，读完了上一句，耳朵还在等那个相似的声音，等到了就觉得踏实，等不到就觉得悬着。这就像修路时两段路面的接缝——接得平顺，车子开过去一点颠簸都没有；接得不好，咯噔一下，心里就不舒服。押韵就是那个让读者心里舒服的“接缝”。

意境是诗词的灵魂。平仄和韵律是技术，意境是心法。我学了一阵子格律之后，老师提醒我，不要只顾着套规则，忘了自己要说什么。写诗是为了表达心里的感受——看到山腰的云停在松树尖上，觉得好看，那就写这个好看；听到鸟叫，心里忽然静下来，那就写这个静。技术是为心法服务的，不能反过来。

七律是最能检验功夫的体裁。八句，四联，首联起，颔联承，颈联转，尾联合。每两句一组，像一副对联。中间的颔联和颈联必须对仗——上下两句，词性相对，意境相对，平仄相对。首联破题，颔联展开，颈联在承接之后忽然一转，或由景入情，或由实入虚，尾联收束全篇。好的七律，读起来就像一个完整的呼吸，起承转合，一口气下来，读者也跟着呼了一次，吸了一次。

我学诗时间不长，写得也不算多。但每次写完，自己先读几遍，觉得顺了，就发给老师看。老师也不客气，哪里平仄不对，哪里韵脚不稳，哪里意思没说到位，一一指出来。我改一遍，再发过去，再改。有时候一首小诗要改四五遍。这过程不烦人，反而很享受——它让我想起当年修路的时候，一段路面铺好了，压路机来回压，压到密实度达标为止。写诗也一样，打磨到心里觉得妥帖了，才算完。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这两句话，从小就听过，但到了这个年纪才真正明白它的意思。勤不是一时的冲动，是日复一日的坚持；苦不是痛苦，是肯下笨功夫。我学诗没有捷径，就是多看、多问、多琢磨。老师告诉我，“学习强国”上有诗词类的课程，可以自己搜索学习。我去翻了翻，果然有。这个时代，想学什么都有路，就看你愿不愿意迈出那一步。

从土木人到学诗人，这条路我走得很慢，但走得很稳。先勘察——搞清楚自己缺什么；再设计——想好先学什么后学什么；再打基础——把平仄韵律这些基本功练扎实；再铺路架桥——开始尝试写完整的作品。土木人的职业训练，竟然暗合了学诗的路径。

而学诗的过程，又反过来滋养了我的生活。走在小区步道上，看见天上的云，不再只是云，是“云卷云舒”；听见鸟叫，不再只是鸟叫，是“鸟鸣山更幽”。世界还是那个世界，却好像多了一层颜色，多了一种味道。

何处是吾乡？如今有了一个新的答案：心安处即是吾乡。写诗的时候，心是安的。那就够了。