☆半醉人间

   文/王平

我二十岁的月光是青白色的，像未熟的杏子，酸涩地挂在茅草房的破窗棂上。东台林场盐碱地的风裹着咸腥，把那些关于台城巷陌的梦都腌成了皱巴巴的咸菜。林工们皲裂的手掌在月光下摊开，掌纹里嵌着永远洗不净的泥，而我的血泡正渗出淡黄色的组织液，把锹柄染成斑驳的树皮。

草垛后的秘密酒会是在立冬那夜，张三的大棉袄里藏着瓶洋河大曲，玻璃瓶身结着霜，像我们冻僵的青春。酒液顺着喉管烧下去时，我忽然看见月光在酒瓶折射下变成了琥珀色——原来苦难也可以有温润的包浆。老槐树的影子在酒里摇晃，把一九七三年的冬天摇成了模糊的暖色调。

知青回城了，我进染织厂干起钳工的行当，机油是黑色的月光。它渗进指纹的沟壑，在洗手池里晕开银河般的油花。下班铃响后的小酒馆里，猪头肉的油光映着工友们发亮的眼睛，纯粮在搪瓷缸里荡漾，倒映出二十七八岁男人们尚未下垂的眼角。我们骑车穿过纺织厂飘飞的棉絮，像穿过一场不会停的雪，车铃铛惊起的麻雀，扑棱棱飞进晚霞里。

八十年代我是公司的供销员，第一次在金陵饭店敬酒时，水晶吊灯把我的影子切成碎片。郎酒在玻璃转盘上流转，像某种残酷的击鼓传花。客户眼镜片后的目光比东台的北风更冷，我仰头饮尽的刹那，看见天花板上自己的倒影——那个穿的确良衬衫的青年，正在吊灯折射里碎成一万片透明的鱼鳞。

八三年驻广州办事处，珠江的夜啤酒是液态的孤独。铝罐拉环“嗤”的声响，像岁月轻轻叹气。对岸霓虹在水面碎裂又重组，如同我不断推翻又重建的人生。三十四岁那年的月亮特别低，几乎要坠进珠江里，而我的倒影站在水中央，左边是江苏的酒杯，右边是广东的茶盏。

老周的小酒馆藏在时光褶皱里。褪色的“国营”二字招牌下，退休工人们用花生壳在油腻的木桌上拼贴出地图。那个独饮老人的酒杯总停在唇边三厘米处，仿佛在等某个永远不会来的碰杯人。我们相视而笑时，他缺了半颗的门牙里，漏出1978年知青返城时的风。

如今阳台上那杯酒，要晃几下才喝。老伴在厨房煨着雪菜黄鱼，蒸汽在窗玻璃上画出转瞬即逝的河流。七十岁的月光不再凛冽，它温柔地裹着我的老花镜，像包裹一颗浑圆的酒酿圆子。那些辛辣的、酸涩的、发苦的岁月，都在喉头化成了回甘。

半杯残酒里，我看见自己的一生在杯壁缓缓沉降——林场的土锹沉在最底层，染织厂的齿轮卡在中段，广州的茶梗浮在表面。而月光始终悬在杯沿，像永远舀不尽的寒霜，轻轻盖住所有年岁的沟壑。

2026.05.21

☆投稿须知：

    古体诗、现代诗、散文、字画皆可投稿，来稿须为原创首发，且独家授权，请勿一稿多投！来稿作品不得违反国家法律法规，内容健康向上，力求宣传社会正能量，不得抄袭、涉黄涉暴，文责自负！投稿请附上作者简介及近期美照一张。 已选入本平台刊发作品（阅读量高、点赞量高、有打赏），百度可查！入选刊发作品不要求阅读量，但打赏不能为零，点赞不少于20人，留言不少于15条！不符合规定者，下次不再录用！若还需刊发，请先预付5～10元审稿费、制作费！

☆投稿群号：

                    QQ 619839125

                    QQ291207933

                    QQ1050917436

主编微信：15282989985（不投稿勿扰）

☆郑重承诺：

    若符合以上规定者，所选入蓝月亮诗刊作品均推荐到都市头条红榜！你的作品将会被更多人阅读和欣赏！七天内打赏20元以下，作为支持平台经费所用。超出20元的，平台与作者按 3：7分成。热忱欢迎各界优秀的原创诗词者、文学爱好者、爱心人士入驻本刊 ！