这样闷闷的，便想起一些旧事来。

     许多年前，大约也是这样一个夏日，我一个人在老家院子里看雨。老家的院子是用细竹条编的篱笆墙，淀白土的地面，墙角长着厚厚的青苔。院子东边有一架葡萄，藤蔓虬龙似的攀着篱笆墙，叶子肥厚而密，结着一串串青涩的果子。西边是一棵枣树，高高大大的，树皮皴裂，像一个饱经风霜的老人。那时祖父还在，他总爱搬一把黑色马扎椅坐在廊下，手里拿一把蒲扇，不紧不慢地摇着。我就蹲在他脚边，看雨水从屋檐上流下来，一条一条的，像挂着的珠帘。雨水打在葡萄叶上，那叶子便一颤一颤的，水珠在叶面上滚着，亮晶晶的，终于还是滑了下去。祖父有时会讲些旧事，什么他年轻时做过保长啦，什么有一年发大水庄稼都淹了啦。我那时听得半懂不懂的，只觉得那声音嗡嗡的，和着雨声，像是催眠曲。有时他什么也不说，只是静静地摇着扇子，目光悠远地望着雨幕。我也就静静地蹲着，看蚂蚁搬家，看蜗牛爬上台阶，留下一道银亮的痕迹。

     那些日子，仿佛是很久很久以前的了，又仿佛就在昨天。

     雨势渐渐小了，从急管繁弦变成了疏落的音符。门廊前的台阶上，积着一汪汪的水，映着天光，亮亮的。我把手伸出去，雨点落在掌心，凉凉的，痒痒的，像小时候贪玩踩水塘时溅起的水花。那时的雨，似乎总是很让人欢喜的。夏天午后，趁大人们午睡了，我便和邻家的孩子一起，光着脚丫在门前场地跑，专拣那水深的地方踩，踩得水花四溅，溅湿了裤腿，溅湿了衣裳，也全然不顾。有时运气好，能在水洼里发现一只青蛙，或是几条蝌蚪，那便更了不得了，非得蹲下来看半天不可。蝌蚪黑黑的，大头细尾，在水里游得飞快，像是在追逐着什么，又像是在逃避着什么。我们争着用手去捞，可那滑滑的小东西，总在指尖溜走，只留下一手的清凉。

     那大门前的出行土路，被雨水冲刷得干干净净，边沿长满爬根草，嫩嫩的，茸茸的，踩上去滑滑的。土路很长，弯弯曲曲的，两边的田埂上长着狗尾巴草，在风里摇啊摇的，像在招手。我们就在那样的土路上跑着，笑着，喊着，一直跑到土路的尽头，那里有一条小河，河水涨了，浑浑的，流得急。我们便不敢再往前，只在岸边看着，看水面漂着的树叶、枯枝，打着旋儿，转眼就被冲得不见了。

     那时的我，是多么无忧无虑啊。以为日子就是这样一天一天过下去的，以为那些陪在身边的人们，会一直陪着。可是日子哪里会停下它的脚步呢？它走得慢极了，慢得让人觉察不到；它又走得快极了，快得让人来不及告别。

     雨终于停了。西边的云层裂开一道缝，太阳的光从那缝隙里漏下来，金灿灿的，把整个院子都照亮了。树叶上的水珠，在阳光下一闪一闪的，像撒了一树的碎银子。我走下台阶，空气清新得像洗过一样，每吸一口，都带着丝丝的甜。绿化带里的月季花，被雨打落了几片花瓣，红红黄黄地铺在地上，倒比开在枝头时，另有一种好看。有几只麻雀落在草坪上，歪着头东张西望，叽叽喳喳地叫着，扑棱棱飞起，又落下来，抖落一身的雨水。

     我在湿漉漉的沥青路上慢慢地走着，积水映着我的影子，有些模糊。我看着那影子，忽然觉得有些陌生。那是我吗？还是从前的我吗？水影里的人晃动着，漾开去，又聚拢来，变形的，不真切的，仿佛在问：你是谁呢？

     我时常想，人真的是同一个人么？从前的那个我，光着脚丫踩水塘的那个我，蹲在廊下看蚂蚁搬家的那个我，早已不知哪里去了。身体里的细胞，据说七年便会全部更新一次；记忆里的故事，也在一次次的回忆中变了模样。就像这条沥青路，年年被雨水冲刷，旧痕洗去了，新苔又生出来，还是这条路，又不是这条路了。我走过许多地方，遇见过许多人，经历过许多事，有些记得清清楚楚，有些只剩下模糊的影子，还有些，怕是早已忘了。而这些走过的路，遇见的人，经历过的事，都化作了我的一部分，成就了此刻的我。此刻的我，站在雨后的院子里，闻着泥土和青草的香气，看着水珠在叶子上滚落，心里涌起的，已不是儿时单纯的欢喜，而是一种复杂的、说不清的滋味，有怀念，有怅惘，也有淡淡的欢喜。

     又想起一些诗句来。记得是刘禹锡的句子：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”那烂柯人的典故，小时候听祖父讲过，说是进山打柴，看两个童子下棋，一局未终，斧柄已经烂了，回到村里，已过了百年。那时只觉得神奇，现在想来，人生何尝不是如此？时间总在我们不经意间，悄然改变了所有。昨日之日不可留，今日之日多烦忧，却也多惊喜。我们以为自己还是从前的自己，却不知斧柄早已烂了，故乡早已不是那个故乡，自己也不是那个自己了。

     雨后的世界，一切都是新的。草叶更绿了，花朵更艳了，天空更高远了。那被雨水冲刷过的空气里，有一种说不出的生机，仿佛所有的生命都在这一刻重新开始了。我想，人也该是这样的。每一次经历，无论悲喜，都像是一场雨，下过了，洗过了，便该有个新的样子。不必刻意忘记什么，也不必刻意记住什么，只是让该走的路走过，该断的念断去，然后干干净净地，重新开始。

     太阳彻底出来了，金光洒了一地。我抬起头，看见一道彩虹架在东边的天空上，淡淡的，却分明存在着。彩虹的那一端，不知落在了六号楼谁家的屋顶上，想来那里的人抬头望见，也会如我一般，心里生出些莫名的感动吧。