精华热点 
第十一章 和一群不会说累的人
1992年，我调任赣州军分区司令员。
赣州真大。十八个县，开车跑一圈要半个月。从市区到最远的县，山路弯弯绕绕，要开七八个小时。
一、李文法：一块砖
分区政治部主任叫李文法。五十三岁了，在副师职岗位上干了七八年。他从主任改过副司令，又从副司令改回主任，跟他同期提副师的，有的升了，有的转了，他还在原地。
我从没听他抱怨过。
“革命干部是一块砖，”他笑着说，“哪里需要哪里搬。”
家属没随队，他一个人住在分区宿舍里。每天端着饭碗去食堂排队，跟机关干部坐一条板凳吃饭。他从不让公务员帮他打饭、洗衣。
那年，军分区搞“以劳养武”活动。有些单位找个民营企业挂个牌子，坐地分钱，根本没养武。李主任看不下去，自己带着工作组跑了十八个县。车在兴国山里翻了，他受了点轻伤，住院三天，出院又接着跑。
我去医院看他，他半靠在床头，手里还攥着一叠材料。
“周司令，”他说，“这事不弄明白，我退了休也睡不踏实。”
三年后，李主任到龄退休。送他那天，分区很多干部自发来送。他上车前回身，朝大家挥挥手，还是那副笑眯眯的模样。
车开远了，我站在那里，风灌进领口，凉飕飕的。
这一生，能遇到几个这样的人呢？
二、杨荣斌：七千块的土地证
杨荣斌是后勤部长，比我小几岁，脑子活，路子宽，为人却极正派。
那年，分区靶场遇到麻烦。那块地我们用了二十年，一直没办土地证。没有产权就不能搞建设，教导队几十号人挤在几间旧平房里，晴天漏光，雨天漏水。
我去找杨部长。他听完，只说了一句：“这事我来办。”
接下来的日子，他像上足了发条的钟，今天跑国土局，明天跑规划局，后天又去找分管市长。有人提醒他：“这事历任领导都想办，没一个办成的。”他笑笑：“那不正好？办成了才有意思。”
他从不在饭桌上谈工作。请人吃饭，就是食堂简餐；人家请客，他推不掉就自己去买单。“吃人嘴短，拿了人家的手软。咱们这身军装，不能打折。”
半年后，土地证办下来了。手续加请客，一共花了七千块。
那天晚上，杨部长把那张红彤彤的证书放在我桌上，退后一步，像完成任务的士兵：“周司令，交了差。”
后来他在正团岗位上满了八年，提副师无望。他来找我，说要转业，去了财政局。一年后，他成了赣州市财政局副局长。那几年，正团转业能安排实职副局的，他是头一个。
三、管永东：当一天兵，站一天岗
会昌县人武部部长叫管永东，五十出头，浓眉大眼，说话像敲钟。
县级人武部划归地方后，很多单位松了。营院杂草丛生，干部上班穿便装。管部长不一样。
每天早上六点半，他准时站在院子里，军装笔挺，等着机关干部出操。有人迟到，他不骂，就看着表。多迟一分钟，多站十分钟。
他的办公室永远井井有条。文件竖着码，茶杯把手朝右，电话机与桌边平行。连笔筒里的笔，都是笔尖朝上，按颜色排列。
我去会昌调研，在他那里住了三天。每天早上推开窗，都看见他一个人在院子里扫地，一下，一下，不紧不慢。
我问：“管部长，你这是图什么？”
他把扫帚靠在墙边，想了想，说：“周司令，咱穿了三十多年军装，脱了也还是当过兵的人。人武部不管归谁管，姓‘武’这个字不能丢。我在岗一天，就得像个兵样。”
那年，分区在会昌开现场会。管部长在会上发言，没念稿子：“我不是什么先进，我就是觉得，当一天兵，就得站一天岗。这个岗，没人查，自己查。”
台下静了几秒，然后掌声响起来。
三年后，人武部收归军队建制，管部长因年龄没收回去，转任会昌县委副书记。又两年退休。他走那天，我去送他。他还是那身旧军装，袖口磨得泛白，熨得笔挺。
“管部长，有什么打算？”
“回家，帮儿子带孙子。”他笑着，像完成了一件分内的事。
第十二章 九八抗洪——八十天奋战
1998年的夏天，对于南昌城而言，是一个被无尽雨水浸泡的漫长季节。
六月初起，豪雨如注，昼夜不息。这场雨持续了整整八十天。赣江、抚河的水位日夜警报告急。
6月22日，是一个关键的转折点。
抚河水位正以每小时十公分的速度上涨。下午四点，紧急警报传来：进贤县境内的抚东大堤发现管涌！长乐圩岌岌可危！南昌县也拉响了最高级别警报！
当我驱车赶往进贤县时，沿途的景象触目惊心：浑浊的洪水已经漫上了低洼的公路，淹没了成片的稻田。堤坝上，有人在慌乱地奔跑——但不是冲向堤坝，而是背着包袱、牵着孩子，向高处逃离。
人群中，我注意到一位老人，七十多岁，背驼得厉害。他背上那个用床单打成的巨大包袱，几乎压垮了他瘦削的身躯。就在一次歇息时，他缓缓回过头，望了一眼身后那片正在不断扩张的黄色汪洋。我看到了他的眼神——那是对毕生劳作即将毁于一旦的痛惜，是对世代居住的土地即将被吞噬的无助。那个眼神，像一枚冰冷的钉子，钉进了我的记忆里。
在混乱的堤坝上，我找到了市委书记钟家明。他没有任何雨具，就那样站在倾盆大雨之中，白衬衫早已湿透，紧紧贴在身上。
“周司令，情况你都看到了。你能调人吗？立刻！马上！”
“能！”我的回答没有任何犹豫。
我立刻抓起野战电话。第一个电话打给空军十四师师长张群治，他沉稳有力地回了一个字：“好！”第二个电话接通青云谱区人武部部长诸绪军：“民兵应急分队四百人，已集结待命！”第三个电话打到南昌陆军学院，院长李增林教授说：“学员骨干两百人，已经登车！”第四个电话打给参谋长夏太华。
四个电话，不到十分钟。一条通往抚东大堤的紧急救援通道被强行打通。
大约五十分钟后，第一支增援队伍踩着齐膝深的泥水，跑步冲上了摇摇欲坠的堤坝。第一个小时结束时，整个告急的堤段上，已经密密麻麻站满了身穿迷彩服的身影。
一个微妙的变化发生了。那些原本正在逃离的百姓，停下了脚步。他们转过身，静静地看着堤坝上那些年轻的身影——喊着号子，扛着沙袋，在湿滑的堤坡上奔跑、摔倒、又爬起。百姓们的眼神，从绝望和惊慌，逐渐变成了感动，继而燃起了信心。一些青壮年村民默默地把手里的包袱交给家人，转身加入了搬运沙袋的行列。
那个夜晚，是我人生中最漫长的夜晚之一。
指挥部设在堤后一个临时帐篷里。电台的电流声滋滋作响，电话几乎没有一刻停歇。每隔半小时，就有新的险情报告传来。我和其他指挥员守着地图和电话，嗓子很快喊得沙哑。
到了凌晨三点，暴雨终于暂时减弱。我走出帐篷，想到堤上看看情况。站在湿滑的堤顶，脚下是暂时被遏制住的洪水。
就在这时，我听见身后传来脚步声，一个年轻的声音响起：“周司令，您……您喝口水吧。”
我回过头，是通信员小郑。他看上去不到二十岁，脸上沾满了泥点，嘴唇冻得有些发紫。他双手捧着一个军绿色的搪瓷缸，手指微微颤抖着。
我接过搪瓷缸，入手是温热的。喝了一口，一股淡淡的甜味在口中化开。是糖水。
“哪来的糖？”
小郑搓了搓冻僵的手：“是您家属叫人送来的。阿姨特意嘱咐了，说司令员有老胃病，不能喝凉水，所以烧了热水，化了糖……”
我没说话。看着手中这缸温热的糖水，仿佛能看见家里妻子担忧的眼神。
从那个雨夜开始，整整八十天，我再也没有踏进过家门一步。我的“床”随着抢险重点的转移而不断变化：在指挥部，那张破旧的三人沙发就是我的卧榻；在堤防吃紧时，我就睡在运送物资的卡车驾驶室里。高强度的压力让我的老胃病频繁发作。有几次，疼得直冒冷汗，我就一个人走到没人的角落，从口袋里摸出药片，没有水，就仰头干咽下去。
最终，南昌主要堤防没有一处溃决。这是六万名人民解放军、武警官兵，以及二十八万民兵和干部群众，用八十个日夜的坚守换来的。
抗洪胜利那天，天空终于放晴。市委书记钟家明找到我，伸出双手，紧紧握住了我的手，很久都没有松开。后来，他亲自给省军区打电话为我请功。不过，上级最终没有批准这个记功申请。
得知这个消息时，我心里很平静。因为那一年的南昌大堤，本身就不是一个适合讲述个人英雄故事的地方。这里的故事属于每一个在洪水中舍生忘死的战士，属于那八十个日夜里的每一滴汗水、每一份坚持。大堤沉默，但它见证了一切。
第十三章 审计组来的那些天
那是一个天色沉郁的初冬早晨，铅灰色的云层低低地压着营区上空，仿佛预示着某种不寻常的肃穆。2000年，我接到正式通知，南京军区将派遣审计组对我任职期间的财务工作进行全面审计。这次审计的规格很高，确定审计对象五位都是正师职主官，他们分别来自四个威名赫赫的野战部队，而整个省军区系统里，被列为审计对象的，仅我一人。这份名单一公布，便像一块巨石投入平静的湖面，在机关内部引起了不小的震动。
消息如同长了翅膀，迅速传遍了分区的每一个角落，甚至向更远的系统外蔓延。机关楼里的空气似乎都凝滞了几分，走廊上相遇的同僚，交换的眼神里多了些复杂的意味。一些相熟的老战友私下里替我捏了一把汗，电话里语气沉重：“老周，这次阵势不小，五个正师职，来者不善啊。你这可是要‘过堂’了，得万分仔细。”更有一些平日里关系微妙的人，言语间透露出难以掩饰的揣测与观望，仿佛在等待一场预料之中的风暴。我理解他们的担忧，在当时的氛围下，这样的专项审计往往意味着深入骨髓的检查，任何一点疏漏都可能被放大。
当我从秘书手中接过那份盖着鲜红大印的正式通知文件时，纸张似乎还带着油墨的味道。我逐字逐句地看完，脸上没有流露出任何异样的表情。随后，我拿起内部电话，叫来了我的财务助理。他站在办公桌前，神情有些紧绷，显然也听到了风声。我没有多做解释，也没有召开紧急会议布置，只是看着他，用一贯平稳的声调说了一句：“把账理清楚。”这五个字，就是我全部的指示。没有强调重要性，没有叮嘱细节，因为我相信，日常就该是清楚的。
面对山雨欲来的局势，我的内心确实没有慌乱。这种镇定，并非源于盲目自信或故作姿态，而是源于一种经年累月积累下来的坦然。不是心里没有藏着“鬼”，而是确实没有“鬼”——没有需要遮掩的糊涂账，没有不能见光的私下交易，没有逾越规矩的利益输送。我深知，自己经手签批的每一分钱，都力求用在部队建设和官兵身上；主持做出的每一项决策，都经过集体讨论或有其紧急合理的缘由。这份底气，让我能够平静地等待审计组的到来，如同等待一次例行的健康体检。
审计组一行五人，如期进驻了我们分区。他们被安排在招待所最好的房间，但拒绝了任何形式的接风宴请，态度专业而冷淡。在接下来整整一周的时间里，他们扎根在分区财务室的档案库里，展开了地毯式的核查。审计的范围聚焦在我任主官以来的三年，他们调阅了所有能调阅的账册、凭证与报表。不仅如此，他们还严肃地查阅了那三年间所有的党委会会议记录、常委会纪要原件，将其中涉及经费使用的决议与账目一一比对。每一张有我签名的发票，无论金额大小，都被抽出仔细审验，从采购事由、审批流程到最终验收，环环追溯。财务室那几天灯火通明，只能听到翻动纸张的沙沙声和偶尔低声的询问。
审查过程中，审计组的组长，一位面容清癯、目光锐利的大校，指出了几笔经费支出。这些款项由我直接批示同意，但在党委会或常委会的纪要里，却没有找到相应的讨论记录。他指着凭证，语气平静却带着不容回避的力度问我：“周司令，这几笔开支，为什么没有按规定上会研究？”我接过凭证看了看，记忆随之清晰。其中一笔是食堂紧急采购一批优质大米，因为原有的库存即将见底且恰逢市场价临时波动；另一笔是几个营房单元的照明灯泡统一更换为更节能的型号，旧灯泡已频繁损坏影响作息。我抬起头，同样平静地回答道：“同志，饭堂马上就要断炊了，急着买米保障几百号官兵吃饭；营房的灯泡坏了，黑灯瞎火影响战士夜间学习和休息，难道这样紧急且细碎的开支，也要先打报告，等着召开常委会，全体常委坐下来讨论‘该不该买米、该不该换灯泡’吗？事急从权，这个责任，我作为主官，当时认为应该担起来。”我的回答没有辩解，只是陈述事实和当时的考量。审计组长听着，没有说话，只是在笔记本上记录着什么。
一周后，审计报告出来了。
“周根保同志……事业心、责任心很强……坚持党委集体理财……经费投向投量正确……建设成效显著……自我要求严格，保持廉洁自律……”
一周紧张而高效的审计工作结束了。在最终的审计情况反馈会议上，审计组宣读了那份沉甸甸的报告。报告的前面用了很长的篇幅，对我们分区几年来的财务管理工作给予了充分的肯定：指出预算执行总体严格，经费使用效益显著，在保障战备训练、改善基层官兵生活条件方面投入扎实，内部管控制度也较为健全。这些肯定，措辞严谨，有具体数据支撑。然而，报告的最后部分，笔锋一转，指出了两处存在的不足：一是分区新建的综合楼，实际建筑面积超出了计划批准面积四百五十六平方米；二是机关使用的写字楼，也存在超面积八百七十五平方米的情况。这两项“超面积”，被明确记录在案。
当审计组长将报告文本递到我面前，需要我本人签署“情况属实”的意见并签名时，我拿起笔，却有几秒钟的恍惚。笔尖悬在纸面上方，会议室里安静得能听到自己的呼吸声。
我的恍惚，并非因为报告最后指出的那两处“不足”——那的确是客观存在的事实。综合楼和写字楼在建设过程中，因实际功能微调和建筑结构原因，确实超出了最初的核定面积。对此，我作为主官，负有不可推卸的领导责任，我完全认可审计结论。那一刻掠过心头的，是审计组进驻这一周来，乃至过去几年间，无数个与之相关的片段。我想起了多少次地方单位或相关企业盛情邀请的宴请，被我以“工作忙”或“有规定”为由婉拒；想起了多少条被悄悄放在办公室或家门口的、价格不菲的香烟，被我原封不动地退回。有些人当面半开玩笑地说我“太死板”、“不会来事”，错过了“联络感情”的好机会；更有一些人，在背后议论，甚至骂我“摆谱”、“假清高”，认为我不过是故作姿态。这些话语，或多或少，都传到了我的耳朵里。
然而，同样清晰的，是另外一些声音和画面。分区招待所那位干了十几年的老管理员老李，有一次在帮我打扫办公室时，很朴实地对我说：“周司令，您来的这几年，咱们招待所的接待费用明细，一年比一年清楚，总额比过去少了一半还不止。上面来的领导都说，咱们这儿清净。”家属院里一位随军多年的老嫂子，在菜市场碰到我，拉着我的手说：“周司令，我家老二上学那事儿，多亏了分区按规定办事。我知道有人想要那个名额，拿东西来换，谢谢您没把它拿去送人情。”还有那位即将转业、在分区勤勤恳恳干了二十年的干部老王，离队前特意到我办公室，没有过多寒暄，只是站得笔直，沉默了很久，最后红着眼圈说：“周司令，我走了。您这样的人……现在少了。”这些话，很轻，却重重地落在我的心上。
审计组长宣读完毕，合上报告。会议室里陷入了一片漫长的安静。没有人说话，只有窗外风吹过光秃秃的树枝发出的细微声响。几位陪同的常委和部门领导，目光都望向我。
坐在主位上，我心中并没有泛起一丝一毫的得意之情，没有那种“过关”后的轻松或炫耀。审计的肯定，是对我们集体工作的客观评价；指出的问题，是我们需要正视和改进的短板。在那一刻，充斥我内心的，是一种异常平静的、近乎于释然的澄澈。我仅仅是在想，无论过程如何，无论旁人怎样议论，至少，在经手每一笔经费、做出每一个决定时，我尽力对得起自己的职责和良心。我这一辈子，穿了大半生军装，不敢说做出了多大贡献，但至少，没有因为个人的污点，给这身象征荣誉与责任的军装抹黑。这个念头，简单，却让我感到无比踏实。
第十四章 最意外的转身
2002年9月，我退休了。
一辈子没搞过文字工作，退休后竟搞了二十年南昌起义研究。
这是我人生第三个、也是最大的一个“意外”。
2002年秋天，我从南昌军分区司令员岗位上退了下来。那年我五十五岁，现在八十了。二十五年过去，回头一看，最想说的不是别的，是四个字：信念力量。
你没看错，是“力量”。不是夸张。如果当年没有那股劲儿拽住我，我今天大概就是个窝在沙发里、一天说不上三句话的老头儿。身体可能还活着，但精神早就死了。
退休是什么感觉？用我当时自己的话讲，就是“心里空落落的”。
我十八岁当兵，在野战部队摸爬滚打近四十年。你说我这辈子会什么？会带兵，会训练，会跟战士们一块儿跑五公里。可你不会旅游，不会打牌，不会钓鱼，连麻将牌都认不全。脱下军装那天，我站在家门口，忽然发现这个世界不需要我了。没有起床号，没有演习，没有那些扯着嗓子喊“报告”的小伙子。我像一台被拔掉电源的机器，浑身零件都还在，就是转不起来。
那段日子，最难熬的不是闲，是找不到“活着的理由”。
幸好，老天没彻底把我扔下。地方上一位领导找到我，说八一广场要改造，请我去帮忙研究南昌起义的历史。我一听就傻了——我一辈子搞行政，连像样的文章都没写过几篇，你让我搞理论研究？这不是开玩笑吗？
但我还是点了头。不是因为我勇敢，是因为我实在没别的事可干。有人给个活干，就像溺水的人抓到一根绳子，死活也得拽住。
这一拽，就是二十五年。
开始那几年，真是苦。我不是读书的料。别人翻一页书恨不得一口气翻十页，我是翻一页得硬着头皮才能翻下一页。我读刘伯承1928年在莫斯科写的《南昌暴动始末记》，读张国焘的《我的回忆》，读徐兆麟、罗政球、张侠那些研究八一的老前辈的书。一个字一个字地啃，一段一段地琢磨。最让我震撼的，是刘帅那份报告——几十年没人看，却是理解南昌起义的一把金钥匙。
有人劝我：“老周，算了吧，一把年纪了，别折腾了。”
我没听。不是因为我固执，是因为我发现——每次翻开那些泛黄的历史，我就忘了我已经退休了。我不再是一个“被淘汰的老人”，我是一个正在跟英雄对话的人。八一起义的那些先辈，二十多岁就敢在南昌城头打第一枪，我一个老兵，连这点苦都吃不了？
于是我在书桌前贴了一句话，自己写的——
“余生献八一，不求名与利，只为有所为，无鞭自奋蹄。”
这几个字，我看了二十五年。
二十五年里，我写了十几本书，上百万字，到机关、学校、社区、乡村去讲八一精神，讲了几十场。前几年，方志四川的澎湃号上，我写的几篇文章阅读量出乎意料地高——有四篇破了百万，其中《永远的八一精神》中、下篇，每一篇都有六百多万次点击。
六百多万。我一个八十岁的老头子，做梦都没想到。
你以为我高兴的是这个数字？不是。我高兴的是，还有那么多年轻人愿意点开一个老兵写的文章，愿意听一听南昌起义的故事。这说明什么？说明人心里那些最硬的东西——信仰、血性、担当——从来没有过时。它们只是在等一个人把它们唤醒。
每天我坐在窗前，阳光斜斜地照进来，落在堆满书籍和稿纸的书桌上。窗外是寻常的市井声，偶尔有鸟雀啾啾，有孩童嬉闹，有汽车驶过。这些声音都离他很远，远得像另一个世界。他的世界，就在这间屋子里，在这些翻旧了的书页间，在他日复一日写下的那些文字里。
八十岁了。八十岁的人，多半在含饴弄孙，在公园里打太极，在棋摊前消磨午后。我却还守在“阵地”上——
一个人“艰难”的阵地。
难在何处？
“难”，这个字写起来不过十画，压在一个人身上，却像一座山。
第一重难，是“孤军”一一
从2020年退出南昌八一精神研究会之后，我便彻底成了没有番号的士兵。研究会徒有其名，既无真正的学术研讨，也无志同道合的同仁。退出来，不是因为任性，是因为那里早已没有了“研究”的空气。与其在空壳子里虚耗，不如干干净净回到自己的书桌前。可书桌不是阵地——阵地应当有呼应，有碰撞，有交锋。他面对的只有沉默，无边的沉默。
第二重难，是“无门”一一
为纪念建军百年，他呕心沥血整了五十几万字文稿。五十几万字，斟酌了多少遍？每一个词的分量，每一处用典的深浅，背后是几十年积累的阅读与思考。可这五十几万字送不出去。他不知道该往哪里送，也不知道谁愿意接。他四处求人，电话打过去，人家客气地说“再联系”，然后就再也没有然后了。当年社会，层层讲关系，讲“规范”——那些看不见摸不着却无处不在的门槛、圈子、潜规则。没有平台，没有头衔，没有团队，一个八十岁的老人，连门都摸不到。
第三重难，是“无人”一一
偶有几个“铁杆粉丝”，隔些日子来看看他，说几句“您辛苦了”“您的研究很有意义”之类的话。他点头微笑，心里却明白，这些话不过是杯水车薪。他需要的不是安慰，是对话，是质疑，是哪怕一个愿意认真读他文字的人。学术研究从来就不是几句鼓励能推动的事。可连这种最基本的“被看见”，都成了奢望。
我为什么不甘心
道理我都懂。比谁都懂。
我知道，这个时代讲究“效益”，讲究“资源整合”，讲究“团队攻关”。一个八十岁的老人，无经费、无助手、无发表渠道，能做出什么“成果”？他知道，学术圈有自己的运行逻辑——什么课题能立项，什么文章能发表，什么研究能评奖，背后有一套完整的“游戏规则”。他的研究不符合这套规则，不是因为质量差，而是因为他不在“局内”。
我还知道，八一精神研究在当下算不上“热点”。人们更关心GDP、科技创新、国际局势，或者更直接地说，更关心与自己利益相关的事情。九十多年前的那声枪响，对于大多数人而言，已经沉入历史教科书的一角，成为每年八月一日媒体上例行公事的纪念。没有人会为一串概念辨析、一段史料考据、一种精神提炼而激动。
可我为什么还是不甘心？
因为我不信。不信那些枪声只是枪声，不信那一代人的血只是白流，不信“八一精神”这四个字只是一句空洞的口号。他研究了大半辈子，越来越清晰地意识到：南昌起义留给后人的，不是一场战斗的胜负，而是一种在绝境中仍然选择行动的勇气，一种面对不可能仍然不放弃的决绝。这种精神，恰恰是他此刻最需要的东西，也恰恰是这个时代最稀缺的东西。
讽刺吗？我研究的精神，支撑着他独自研究。他用研究对象赋予他的力量，去守护对那个对象的研究。
这本身就是一种悲壮的证明。
一个无平台的奋斗，真的是徒劳吗
“一个无平台的奋斗，只会徒劳。”这句话是我自己写的。写着三个字的时候，我的手在发抖。因为他知道，从世俗的标准看，这就是事实。没有发表，没有立项，没有职称，没有头衔，没有经费，没有团队——在学术评价体系里，你等于不存在。你写了十万字，五十万字，一百万，只要它们没有变成核心期刊的论文、没有变成出版社的专著、没有变成红头文件的采纳证明，它们就什么都不是。
可是，真的是徒劳吗？
我想起了自己年轻时候读到的一个故事。抗日战争时期，西南联大的一位教授，在敌机轰炸的间隙里，趴在防空洞里写一部古文字学的专著。没有人给他立项，没有人给他经费，没有人承诺出版。他只是觉得，这些字应该被写下来。后来那部书稿在战乱中几经辗转，终于出版，成为中国学术史上的经典。可更多的书稿，散失了，烧毁了，永远地消失了。那些消失的，就是徒劳吗？
我想，不是的。徒劳与否，不取决于结果，而取决于他是否对得起自己的内心。研究八一精神，不是为了评职称，不是为了获奖，甚至不是为了有人看。他是为了弄明白：那一代人凭什么在绝境中走出了活路？那种力量，能不能用文字表达出来？我能不能替那些已经消逝的生命，把他们来不及说的话，说给今天的人听？
如果这个初心是真的，那就算没有人看，也算不上徒劳。
第十五章 缺席的父亲
对于我挚爱的儿子与女儿，我深知自己并未能完全尽到一个父亲应有的责任。
儿子出生的那年，我在南昌军政干校深造。妻子来信说孩子会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会叫妈妈了——所有这些第一次，我都是在信纸上读到的。等我第一次见到儿子时，他已经一岁多，怯生生地躲在母亲身后，不肯叫我一声爸爸。
女儿稍幸运些，她出生时妻子已经随军，我至少亲眼看着她来到这个世界。可也就仅此而已。第二天我就回到了连队，再次见到她时，她已经满月。
我几乎鲜少去关心他们的内心世界。我将抚养子女的重大责任，以及他们教育和成长的每一个细节，都毫无保留地交给了他们的母亲。
儿子上小学时，有一次考试得了全班第一，兴冲冲地打电话到团部想告诉我。可我在开会，通讯员接了电话只说了一句“首长在忙”就挂断了。那天晚上儿子哭了很久，他母亲后来告诉我，他说：“爸爸是不是不喜欢我？”
我不知道该怎么回答这个问题。我当然是喜欢他的，可我的喜欢，藏在那一年又一年的忙碌里，藏在那一个又一个错过的家长会里，藏在那无数个缺席的晚餐里。这样的喜欢，孩子感受不到。
这些事，太多太多了。多到我不敢细数，不敢回想。
后来，我把这份愧疚，悄悄转移到了孙辈身上。
孙子从小身体不好，三天两头往医院跑。儿子工作忙，媳妇一个人照顾不过来，我就天天往医院跑。孙子三岁那年得了肺炎，在儿童医院住了半个月。那半个月，我几乎天天泡在医院里。看着孙子小小的身子蜷在病床上，手上扎着针，我就想起自己四岁那年差点淹死在水塘里的经历。
有一次，孙子的哮喘发作，喘得脸都憋青了。我抱着他往医院跑，一路跑一路喊：“让一让，让一让！”那一刻，我忘了自己已经六十多岁，忘了自己的心脏病。我只知道，这个孩子需要我。
坐在急诊室的长椅上，我半天站不起来。那一刻我忽然明白，我是在用孙子，来弥补我对儿子的亏欠。我没能陪伴儿子成长，没能在他生病的时候守在他身边。这些亏欠，像一块巨大的石头，压在我心里几十年。现在，我把这块石头，一点一点搬到孙子身上。
有一天，孙子问我：“爷爷，你为什么对我这么好？”
我说：“因为爷爷爱你啊。”
他又问：“那你爱爸爸吗？”
我说：“当然爱。”
他说：“可是爸爸说，小时候你很少抱他。”
我沉默了。
窗外是南昌的秋天，阳光很好，香樟树的叶子在风里轻轻晃动。
我想，也许这就是一种迟来的弥补吧。
尾声
前几天，我回了一趟丰城老家。
村子变了。土路变成水泥路，祠堂翻修过，门口那棵老樟树还在，更粗了，树冠更大。段潭小学还在，早不是当年的破祠堂了。孩子们穿得鲜亮，在操场上跑。
我站在校门口，看了很久。
一个小女孩跑过来，扎着两根辫子，辫梢系着红头绳。她仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。
“爷爷，你找谁？”
我蹲下来，看着她的脸。
“爷爷不找谁。爷爷小时候在这里念过书。”
她歪着头想了想：“那你多大啦？”
“八十了。”
她“哇”了一声，跑了。
从村口出来，夕阳正落在稻田上。天边的云烧成了红色，一片一片，像谁打翻了颜料盘。稻田里泛着金光，每一穗稻子都低着头，沉甸甸的。
我沿着那条水泥路慢慢走，走了很久。
八岁那年，我也是沿着这条路，背着书包去念书。母亲送到村口，塞给我两个煮鸡蛋，烫得我手心发红。
二十五岁那年，我穿着四个口袋的军装回家探亲，母亲还是站在村口。她老了，头发白了，鸡蛋还是烫手的。
五十五岁那年，母亲九十三岁走了。我想起她说过的那句话：“你才十八岁，走那么远……”
我没走远。我只是走了该走的路。
生活总在想象之外。
我想过当农民，却当了一辈子兵。想过一辈子待在村里，却走过了大半个中国。那个打手心的女孩，二十年后成了我的爱人。一辈子没搞过文字工作，退休后却搞了二十年南昌起义研究。
生活这张牌，你永远猜不透下一张是什么。
可你翻开它，无论是什么，都接着走。
走完了，回头看，每一步都算数。
我没有遗憾。
这一生，该读的书读了，该走的路走了，该守的规矩守了，该还的情分还了。
剩下的日子，我想慢慢过。早上去公园散步，下午看看书，晚上和老伴看电视。
窗外香樟树开始落叶了，一片一片，轻轻落下来。
像当年那条鹅卵石路上皮司令弯腰捡起的石子，像九八大堤上不知谁递来的那搪瓷缸糖水。
生活总是在想象之外。
可想象之外的生活，也没那么坏。
甚至，挺好的。
窗外有香樟，桌上有清茶，身边有老伴，心里有故事。
这就够了。
2026年春 修改于南昌
