《霉豆腐手札》

——致母亲偏爱的秘制

作者：卢菁

七月陶瓮沿竖梯而下，
菌丝在暗中开辟边疆。
母亲用一捧黄豆的版图，
围起北纬二十八度的边疆。
石磨低吼转动，
豆乳在绢布上收紧月光。
当绒毛的初雪盖住瓷坛，
她开始计算亚热带季风的归航。
红曲米在瓦罐里暗涌，
米酒沿瓮壁测绘温暖的弧光。
每个立方厘米的霉变，
都在通往立春的甬道延长。
地窖深处，白绒占领，
岩盐的钟乳在暗中垂降。
她用竹筷探访菌落的版图，
如母亲凝视婴儿的眠床。
光阴在瓮口沉淀结晶，
析出六边形记忆的存折。
——我的筷子突然学会考古，
从腐乳的断层里打捞出整个故乡。