文/太阳之子


在小满
一位退休老教师解开
衣领第二颗纽扣
他把江城关进教案的旧纸堆
粉笔灰沉降在蔡甸公路的
沥青褶皱里


麦浪在眷顾谁呢
他走进田垄腹部
那金黄几乎要漫过腰间
几乎让教鞭变成芒刺
在布谷声里下沉


而小奓湖的另一面
荷叶正练习弯曲的弧度
和水珠滚动的新课
他数过太多遍
十七岁凝望的密度
恰好等于水草缠绕湖岸的周长
他摘下眼镜
让雾气笼罩镜片里的波纹
那些波纹来自更早的春天
始终没有抵达


奓山用自己的缓慢移动
构成全部刻度
风把方言吹进麦地
又把雨滴吹成莲蓬的形状
他站在中间
像自编的教材里
某个未曾写下页码的段落
关于土地的两种成熟


小满这天
麦子低着头
荷花仰着脸
他同时拥有两个黄昏
一个金黄
一个翠绿
而时间在关节里
留下沙沙作响的板书