一

那天沈阳刚落过一场雨，天穹被洗得澄明透亮。朝阳街上的法国梧桐，叶尖犹缀着水珠，在午后的日光里明灭闪烁，像是谁在枝梢间碎撒了一把钻。我循着那缕若有若无的桂花香一路走去，拐过一个街角，便撞见了那座灰砖砌就的大门。

门不算高，亦不算气派，可门楣上方那块匾额——"张氏帅府"四个字，却沉甸甸地压在心头，像一块淬过火的铁，灼得人不敢逼视。我知道，这扇门的背后，曾住过两个改写了中国命运的男人。一个叫张作霖，人称"东北王"，从辽南的泥巴地里一路杀上了整座东三省的王座；一个叫张学良，人称"少帅"，在三十六岁那年发动西安事变，一夜之间翻转了中国的走向。而我，一个普普通通的旅人，即将推开这扇门，走进他们的旧时光。

二

东院是张作霖的天下。一进门，扑面而来的便是一股浓烈的"权力味"——不是那种金碧辉煌的皇家气象，而是一种草莽英雄特有的、生猛的、不加修饰的威严。青砖灰瓦的大四合院一进套着一进，议事厅、会客厅、办公室，每一间都摆着厚重的红木家具，墙上挂着张作霖与各路军阀、政要的合影。那些照片里的人，有的着军装，有的穿长袍马褂，有的西装革履，神情各异，目光却都不约而同地望向同一个方向——坐在正中间的那个人。

我在议事厅里伫立良久。这间屋子不大，气场却极大。正中一张长条案，两侧各排着几把太师椅，墙上悬着一幅东北三省的军事地图，上面用红笔圈出了好几处要地。我盯着那张地图看了半晌，忽然觉得后背一阵发凉——那些红圈，每一个都是一场战事，每一场战事的背后，都是成千上万条性命。可与此同时，又涌上一阵酸涩。因为我知道，坐在这张椅子上的那个人，原本不过是辽南一个穷得叮当响的农家子弟。他没上过几天学，不识几个大字，年轻时还当过兽医、卖过包子、在土匪窝里混过日子。可就是这么一个人，硬是凭着一股子不要命的狠劲和过人的精明，从一个小小的保安队长，一路做到了"镇威上将军"，统领着整个东三省，令日本人不敢小觑，令关内军阀闻风丧胆。

这是中国近代史上最荡气回肠的草根传奇。在东院的角落里，我发现了一间很小的书房。说是书房，其实不过几平方米的天地——一张旧书桌，一盏老式台灯，墙上悬着一幅字——"天下为公"。我站在那四个字跟前，愣了好久。一个被世人骂作"土匪"的人，书房里挂的却是孙中山先生的手书题词。也许，人心从来就不是一面墙，非黑即白。张作霖的身上，有枭雄的狠辣，有军阀的霸道，可也藏着一个中国人最朴素的信仰——天下，不该是一个人的天下。

这大概就是中国文化里最了不起的地方：不管你从哪里来，不管你手上沾了多少血，你的心里头，总得给"大义"留一个位子。

三

大青楼。这是整座帅府里最负盛名的建筑，也是我见过的最"奇特"的建筑——它明明立在沈阳的土地上，浑身上下却散发着一股浓郁的欧陆气息。三层小楼，青砖外墙，圆形拱窗，楼顶还矗立着一座小巧的钟楼。远远望去，你会以为自己走错了地方，一脚踏进了巴黎或罗马的某条老街。可它偏偏就是张作霖的家。

一个中国军阀，延请法国设计师，在东北的土地上，筑起了一座罗马式的小楼。我站在楼前仰头望了许久，忽然觉得这件事本身就很"中国"——我们这个民族，从来就不怕"不一样"。不怕把外国的东西拿过来，不怕把自己的东西送出去，我们只怕一件事：停下来不走了。大青楼的一楼是办公区，二楼是会客厅，三楼才是张学良的私人空间。我一步一步攀上那道窄窄的楼梯，每一步都踩得小心翼翼，因为那些木头台阶已被百年的脚步磨得光滑如镜，仿佛每一级都封存着一段不为人知的心事。

三楼的张学良卧室，是我整趟帅府之行里停留最久的地方。房间不大，一张西式铁架床，一张中式条案，墙上挂着一把日本军刀，桌上摆着一台老式收音机。窗户很大，推开窗，整条朝阳街尽收眼底。我走到窗前，学着张学良的样子往外看。窗外是1920年代的沈阳城——马车、黄包车、穿长衫的行人、戴礼帽的绅士，还有远处隐隐约约的火车汽笛声。那是一个新旧交替的时代，一个所有人都在迷茫、所有人都在寻找出路的时代。而张学良，就是站在这个窗口，做出了改变中国命运的抉择。

1928年6月4日凌晨，皇姑屯一声巨响，张作霖的专列被炸成齑粉，"东北王"就此陨落。那一天，朝阳街上一定也落着雨吧。1931年9月18日，日军炮轰北大营，东北军奉命不抵抗，一夜之间，三千万东北同胞沦为亡国奴。那一天，沈阳城的天空，一定是灰色的吧。1936年12月12日，张学良在西安发动兵谏，扣留蒋介石，逼其抗日，国共两党由此走向合作。那一天，古城西安的风，一定很冷吧。一个人的一生，竟能和一个国家的命运缠绕得如此之紧。

我站在那扇窗前，望着窗外车水马龙的现代沈阳，忽然觉得时光像一条河，从1928年一直淌到了2025年。河水变了，河岸变了，可站在窗前的那个人留下的影子，还在。

四

如果说东院让我看到了权力，中院让我看到了家国，那么西院，让我看到了爱情。西院是一座地地道道的中式花园，假山、流水、回廊、花木，走在其中，有一种"庭院深深深几许"的幽静。而在花园的最深处，藏着一座素雅的二层小楼——赵一荻故居，人称"赵四小姐楼"。我推开门的时候，手是抖的。不是因为害怕，而是因为我知道，这座小楼里，住过一个用一生去爱一个人的女子。赵一荻，天津名门之后，本可以做一辈子的大小姐。可她十六岁那年，在一场舞会上遇见了张学良，从此一发不可收拾。她不顾父亲的震怒，不顾世俗的唾骂，一个人跑到沈阳，做了张学良身边没有名分的"秘书"。

这一做，就是七十二年。从十六岁到八十八岁，从青丝到白发，从锦衣玉食到粗茶淡饭，她始终在他身侧。西安事变后，张学良被蒋介石软禁，她便跟着被软禁；张学良被辗转送往台湾，她便跟着去了台湾；张学良被幽禁在新竹的深山之中，她便在那座山上陪他读《圣经》、学画画、种菜、养花。我站在赵四小姐楼的卧室里，望着那张窄窄的小床、那面已经有些模糊的镜子、那扇对着花园的窗户，鼻子一酸，眼眶便红了。

不是因为悲伤。是因为我忽然明白了一件事：这世上最了不起的爱情，从来不是轰轰烈烈的山盟海誓，而是在最难的日子里，我还在你身边。赵一荻用她的一生，给"爱情"这两个字，写下了最朴素、也最动人的注解。而这座小楼，便是那段爱情最安静的证人。它不说话，可它比世上所有的情书都重。

五

边业银行。这是张作霖当年创办的私人银行，也是彼时东北规模最大的金融机构之一。大楼是纯正的欧式风格，大理石台阶、罗马立柱、铜质大门，气派得让人恍惚以为走进了欧洲的银行。可如今，里面空空荡荡，只剩下几张泛黄的旧照片和一段段冰冷的文字说明。我站在大厅中央，仰头望着那巨大的穹顶，忽然想到一个问题：那些曾经在这里进进出出的人呢？那些曾经在这里签过的支票、盖过的印章、做过的决定呢？张作霖死了，张学良被软禁了，东北沦陷了又光复了，新中国成立了又繁荣了……一百年的风云变幻，就像一阵大风，从这座大楼里穿堂而过，吹散了所有的人和事。

可大楼还在。它安安静静地矗立在这里，用自己的身躯，替所有人记住了那段历史。这便是建筑的力量——它比人的寿命长，比记忆更忠诚。当所有人都被时间带走之后，它还在原地，等着后来的人推开门，走进来，看一看，叹一口气，然后带着满身的感慨，继续往前走。

六

历史从来就不远。它不在课本里，不在纪录片里，它就在我们脚下的这条街上，在我们头顶的这片晚霞里，在那个小女孩好奇的眼神里。张氏帅府的价值，远不止于它是全国重点文物保护单位，远不止于它是"近代东北历史的缩影"。它真正的价值在于——它让我们看见了一个真实的、立体的、有血有肉的中国。一个在苦难中不低头的中国。一个在变革中敢尝试的中国。一个在绝境中不放弃的中国。

张作霖从草莽中崛起，教会我们：英雄不问出处，敢拼就有路。张学良在国难当头时抉择，教会我们：大义面前，个人得失算什么。赵一荻用一生相守，教会我们：真正的爱，是风雨同舟、不离不弃。而这座帅府本身，用它那中国风与罗马式混搭的奇特面孔，教会我们：中华文明从来不怕"不同"，它有足够的胸襟，把全世界的美好都揽进来，然后化作自己的东西。

如果你来沈阳，请一定要来张氏帅府。不是为了打卡，不是为了拍照，而是为了推开那扇门，走进去，站在大青楼的窗前看一看这条曾经风云激荡的朝阳街，坐在赵四小姐楼的窗前想一想那个等了七十二年的女人，站在边业银行的大厅里听一听那些已经消散在风中的脚步声。然后你会发现历史不是死的。历史是活的。它就藏在这些砖瓦里、这些门窗里、这些光影里，等着你来，和它说说话。而当你走出帅府的那一刻，你的心里会多出一样东西。那样东西叫做——我们的祖辈，曾经那样热烈地活过、爱过、抗争过、不屈不挠地走过。而我们，凭什么不能？

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。