通往金里湾的山路，窄得像一道被人随手划出的印子，一边是石壁，一边是深沟。阿紫走在路上，脚底的布鞋已经磨穿了一个洞，脚趾头露在外面，每踩一步都能感觉到石子硌进来的疼。她索性把鞋脱了，赤脚踩在土路上。地上还带着秋天最后的余温。

爹说金里湾不远。爹说翻过那道岭，下了坡就到了。

阿紫觉得爹肯定没走过这条路。

她是昨天才做的决定。在燕城念了四年中文，舍友们都留在城里当了老师，进了那些窗明几净的小学，冬天有暖气，夏天有风扇。她们写信来，说班上的孩子多乖多听话，说校长多器重她们，说偶尔还能去看场电影。阿紫把这些信都收在一个铁盒子里，看完了一封封叠好，也不回。

她不知道该怎么回。

那些在城里当老师的日子，不是她想要的。

大四那年她去过一次城里的小学实习。教室干净得不像话，地上连个纸屑都没有。有个小男孩上课说话，她刚要开口批评，孩子先哭了，说你不许凶我，我要告诉我妈。她愣在那里，不知道自己哪里凶了。站在那样明亮的讲台上，她觉得自己像穿了件别人的衣裳，怎么都不合身，怎么都别扭。

她想起从前的语文课。那是大二那年，古汉语课上，教授讲到《诗经》里的一句话：“乐土乐土，爰得我所。”教授说，这句话的意思是，那快乐的故乡啊，才是我能够得到安身之处的地方。他在上面讲得动情，阿紫在下面听得鼻子发酸。她脑子里全是老岭的模样，那座山，那棵老槐树，那个用龙王祠改成的小学。

那一刻她就在想，如果有一天她当老师，她不去城里。

她去金里湾。

金里湾小学还是老样子。阿紫到的时候是下午，太阳刚好挂在对面那座山头上，把整个村子照得金黄。她站在学校门口，看着那排土坯房，看着门楣上歪歪扭扭写的“金里湾小学”四个字，看着窗台上摆着的一排空墨水瓶——那是从前佐习用来泡粉笔头的。操场上那根旗杆倒是换了新的，之前那根是佐习从山上砍的一棵老松树，用了好几年，树皮都裂了。现在的旗杆是铁管的，虽然也生了锈，但总归结实些。

佐习不在这里了。

佐习去年秋天考上了秦州大学中文系，走的那天全村人都来送他。阿紫那时还在燕城念书，没赶上。但爹在信里跟她说了。爹在信里写：“佐习走了，学校没人了。娃们都在家待着，怕是不念书了。”爹写得简短，但那最后几个字，阿紫读了又读。她把那封信收进铁盒子里，跟那些舍友们的信放在一起。

第二天她就去办了手续，收拾了行李，踏上了回老岭的路。

校长是个老头儿，姓刘，是公社派来临时看着学校的。刘校长看着阿紫，上下打量了好几遍，问她是哪个学校的。阿紫说，燕城大学，中文系毕业。刘校长张了张嘴，半天没说出话。他把阿紫带来的那张毕业证书翻来覆去看了好几遍，然后小心翼翼放到桌上，像怕把它弄坏了。

“燕城大学。”他念了一遍，声音都在抖，“咱们金里湾，还从没来过这么好的大学的老师。”

阿紫笑了笑：“佐习不也是金里湾的吗？他考去的燕城。”

刘校长怔了怔，眼眶突然红了。他转过头去，假装看窗外的山：“你这一说，还真是。佐习那孩子，也是咱金里湾出去的。”

阿紫搬进了佐习从前住的那间小屋。屋子很小，土墙泥地，一张木板床，一张旧书桌，窗户上糊着报纸，早被风吹得七零八落。她把行李放下，先打了桶水，把窗户擦干净了。报纸撕掉，外面就是老岭的山，层层叠叠的，像课本上那种水墨画。

书桌上的煤油灯还在，灯罩被熏得发黑，灯芯只剩一小截。阿紫点了一下，还能着。她坐在桌前，看着那盏灯的微光，忽然就笑了。

佐习就是在这盏灯下读完了《古代汉语》，读完了《鲁迅全集》，读完了《悲惨世界》。阿紫在燕城大学图书馆里也读过这些书，读的是精装本，坐的是软椅子。佐习在这里读的，是一本《古代汉语》翻烂了，连纸都散架了，他还是用线一针一针缝好，接着看。

阿紫把煤油灯拨了拨，火苗跳了一下，亮了。

第二天开学，来了十一个孩子。

最小的六岁，最大的十二岁，都坐在一起。教室就是从前龙王祠改的那间，墙上还能看出原来供奉神像的位置，虽然泥像被请走了，但墙上的香火痕迹还在，一道道的，像是很多年头的老伤疤。

阿紫站在讲台上，看着底下那些脸。孩子们穿着补丁摞补丁的衣服，有的连鞋子都没有，光着脚丫子踩在泥地上。他们看着阿紫的眼睛却是亮的，那种亮法，不是城里孩子那种被新奇事物吸引的亮，是那种很久很久没见过新的东西了、突然看见一个人站到面前的那种亮。

六年级的大丫站了起来，个子比同龄人矮一截，但说话的声音最大：“你是新来的老师吗？”

阿紫点点头：“我姓阿，叫阿紫。”

孩子们叽叽喳喳地讨论起来。有人说她说话真好听，像收音机里的播音员；有人说她长得真好看，跟年画上的人一样；还有个小男孩直接问：“老师，你有对象吗？”全班都笑了，阿紫也笑了。

她让孩子们每人写一篇作文，题目是“我的一天”。高年级的写，低年级的想写就写，不会写的就画。发下去的本子是公社批的，一沓粗糙的黄纸，裁成十六开，拿针线缝在一起，就是一本本子了。

孩子们埋头写，阿紫在教室里来回走。墙上佐习留下的板书还没擦干净，白粉笔写的是数学题，红粉笔画的是地形图。她在角落里看到一行小字：“天道酬勤”。笔迹工整，一笔一划都透着认真。那是佐习写的吧。阿紫拿手指描了一下，心里不知是什么滋味。

收上来的本子里，有个叫大丫的女孩写了很长一篇。她写道：“我的一天，是从看日开始的。每天早上我都站在我家的房顶上看太阳从老岭那边升起来。我娘说，太阳升起来的日子就是好日子。可是从我记事起，天天都看到太阳升起来，日子好像也没有变好太多。不过只要太阳还升起来，我就觉得有希望。”

阿紫看了很久，把这篇文章单独拿了出来。

体育课没有操场，阿紫就带孩子们到河边去。秋天的河水不深，清澈见底，石头上长着滑溜溜的青苔。孩子们脱了鞋踩进去，水凉得他们龇牙咧嘴，但都憋着不肯上岸。阿紫问大丫，冬天你们体育课怎么办。大丫说，冬天就没有体育课了，天冷，就在教室坐着。阿紫听了，没说什么，心里却记着了。

她开始在放学后带着孩子们去捡石头，大的小的都捡。她教他们把石头按照大小分类，大的排在下面，小的排在上面，一层一层磊起来，搭成各种形状。孩子们一开始不明白这算什么课，后来发现磊好了可以往上画，画完了可以当积木玩，渐渐就来了兴趣。有一天大丫跑过来跟她说，阿老师，我觉得你这个办法好，石头不用花钱。阿紫蹲下来，说你说对了，最好的东西都不用花钱。

那段时间，阿紫总觉得有人在看她。

不是那些孩子。孩子们早就跟她混熟了，课间的时候围着她叽叽喳喳，问东问西，问燕城的楼有多高，问大学有多大，问她有没有坐过火车。阿紫一个一个回答，答得口干舌燥，心里却是热的。让她觉得别扭的不是孩子们的目光，而是窗外那个一闪而过的身影。

总是午休的时候出现。阿紫趴在桌上打盹，抬头看到窗外一个黑影晃了晃，就没了。有时是晚上，她在煤油灯底下看书，听到屋外有动静，开门出去，什么也没有，只有风吹过老槐树的声音。

她想，这地方该不会闹鬼吧。

爹在信上说，学校后面那座龙王祠改成的小学，从前的龙王虽然被请走了，但说不定魂魄还在。阿紫被她爹吓得好几晚没睡好。

直到有一天，她终于逮住了那个人。

下午放学后，孩子们都走了，阿紫一个人在教室备课。外面光线暗了，她就点起煤油灯。正写到第三课的生字表，忽然听到窗户那边有响动。她抬头，刚好跟一双眼睛对上了。

一个男人趴在窗外，看样子蹲了很久了，露出半个脑袋，正透过窗户缝往里面看。被阿紫发现，他愣住了，满脸尴尬。

阿紫站起来，把窗户推开：“你谁啊？在这看什么呢？”

那人被抓了个现行，索性站了起来，拍拍膝盖上的土，说：“别紧张，我姓佐，来勤的，不是坏人。我叫来勤，佐习的二弟。”

阿紫怔住了。

佐习的二弟。她当然听说过，佐习有两个弟妹，弟弟佐来勤，妹妹佐来弟。爹在信里提过，说佐来勤是个木匠，手艺不错，但性子闷，不爱说话。阿紫打量了他一下，果然，高高瘦瘦的，大手大脚的，一看就是干活的料。长得跟他哥佐习有几分像，但眉眼更粗犷一些。

来勤站在窗外，有些不好意思地挠了挠头：“我就是路过，顺便来看看。我哥走了以后，这个学校就一直没人管。我怕房子塌了，隔几天来看看。”他说着，指了指教室的房顶，“你看到那片新盖的瓦没有？那是我添的，不然雨天漏得厉害。窗户的框也是我修的，原先那个都朽了，一下雨木头吸水就膨胀，关都关不上。”

阿紫顺着他手指的方向看去，房顶上的确有好几片新瓦，比周围的颜色深一些，是青灰色的。窗户框的木料也是新的，虽然没上漆，但看得出做工结实。她心里忽然涌上一股说不清的滋味。

“谢谢你。”她说。

来勤摇摇头：“这有什么好谢的。我哥对这些娃比谁都上心，他就是去了念书也惦记着。我这当弟弟的，总得帮他看着点。”

他转身要走，阿紫叫住了他：“你进来坐坐？”

来勤犹豫了一下，从窗户跟前绕到门口，推门进来。屋子里的煤油灯还亮着，昏黄的光映在他的脸上。他跟佐习长得太像了，一样的高颧骨，一样的浓眉毛，但佐习的眼睛是温和的，有光的，来勤的眼睛却像山里的深潭，藏着很多看不清的东西。

他在桌旁的凳子上坐下来，目光落在桌上那本摊开的备课本上。

“我哥从前也坐这张桌子。”他说，声音不大，像是怕惊动了什么，“他每天晚上都坐在这里看书，看到很晚，不到后半夜不熄灯。”

阿紫没说话，只是把煤油灯往他那头挪了挪。

来勤的手指在桌面上轻轻敲了敲，桌面上有好多刻痕，深深浅浅的，都是岁月的印子。“村里人都说，金里湾小学是龙王庙改的，龙王不在了，孩子的书还接着念。我哥说过，这座庙以前供龙王，现在是供知识的，哪一样都不比龙王小气。”

阿紫听着，笑了出来。她没想到佐习还有这样的比喻。

第二天早上，阿紫到教室的时候，发现自己放在窗台上备课的几根白粉笔已经变成了一整盒，而且还是城里才买得到的彩色粉笔。

门口放着一张纸条，上面写着八个字：

“阿紫老师，教书要紧。”

字写得不怎么好看，像是手生了些，但一笔一划都很用力，写得很认真。

阿紫拿起那盒粉笔，把纸条翻过来，发现纸的另一面还有一行字：“房顶我再上几层毡布，冬天可以暖和一些。”

她忍不住笑了。

这个佐来勤，真是个木头人。

上课铃响了。阿紫手里拿着那盒彩色粉笔走进教室，孩子们一看到彩色的粉笔就炸了锅。大丫带头喊起来：“彩色的！彩色的！”男孩子们更是恨不得冲上讲台来摸一把。

阿紫把粉笔盒放在讲台上，在黑板上写下一行字：

“好好学习，天天向上。”

她换了一根红色的粉笔，把这八个字描了一遍，描得工工整整。然后转过身，问孩子们：“知道这句话是谁说的吗？”

孩子们摇头。

阿紫笑了笑：“这句话啊，先不告诉你们。你们先把它记在心里。等你们念完小学，念完中学，念完大学，你们就知道了。”

坐在窗边的一个小男孩忽然说：“阿老师，那我要念到什么时候才能知道呀？”

全班都笑了。

阿紫也笑了，走到他跟前，弯下腰：“你把这句话念十年，就知道了。”

她走回讲台，站在那面粗糙的黑板前。阳光从破了洞的窗户纸里透进来，落在她的肩膀上，落在那些彩色的粉笔上，落在每个孩子的脸上。

窗外，老岭的山脉遥遥，层峦叠嶂，像是隔开了另一个世界。但在这个教室里，在这座龙王祠改的小学里，书声就要重新响起来了。

比老岭上的风传得还远。

比龙王庙的香火更持久。