凤玉儿没有走。

那年秋天，县里来了一辆班车，说是要接她去县城上班。招工表都填好了，户口也能转，去了就是供销社的正式职工，一个月三十八块钱工资，还管住宿。这是金里湾多少年都没有过的好事。龙刚志把她的包袱都收拾好了，一件一件叠得整整齐齐，连她最舍不得用的那条新毛巾都塞了进去。

凤玉儿站在村口，看着那辆班车，站了很久。

班车是那种老式的解放牌，车身上喷着“田兰县运输公司”几个大字，油漆掉了大半，露出一块一块的铁皮，锈迹斑斑。司机是个大嗓门，探出头来喊：“走不走？不走我可走了啊，这趟回去天就黑了！”

凤玉儿回头看了一眼金里湾。

村子里飘着炊烟，正是做晚饭的时候。她能看到自己家的烟囱冒着青烟，龙刚志一定在灶前烧火。她能看到学校那边阿紫还亮着灯，煤油灯的光从窗户缝里漏出来，昏黄的一小团。她能看到老岭的那道山脊线，弯弯曲曲的，像一道伤口，把天和地割开。

她把包袱从肩上取下来，走上班车，在座位上坐好。

司机拉开车门，正要发动。

凤玉儿忽然说：“等一下。”

她起身下了车，把包袱从车窗递给了龙刚志。龙刚志愣住了，张着嘴，一时间不知道说什么。凤玉儿对司机说：“师傅，您走吧，我不去了。”

司机关上车门，班车突突突地开走了，在土路上扬起一道长长的灰。

龙刚志站在灰里，抱着包袱，半天才憋出一句话：“你疯了。”

凤玉儿没疯。

她只是想起了很多事。她想起了那年暴雨冲垮了龙王庙的墙，是村里的男人们连夜扛着石头去修，淋了一夜的雨，第二天全都发了高烧，但没有人说一个不字。她想起了那年冬天她养母病重，是隔壁的春婶一家一家去凑钱，凑了整整三天才凑够去县医院的路费，她养母最后还是没救过来，但春婶一直拉着她的手，说“玉儿你别怕，有婶呢”。她想起了那年来人收公粮，秤上做了手脚，是村里的老会计站出来，指着人家的鼻子说“你敢在龙王庙跟前做亏心事，你就不怕遭报应”。那个人后来果然遭了报应，走路摔断了腿，村里人都说是龙王显灵。

凤玉儿不信龙王。她念过初中，知道那些都是迷信。但她信一件事：这个地方的人，对她好。

她说不出那种好是什么，但就是放不下。

“支书”这个差事，凤玉儿从来没想过。

金里湾的党支部书记叫刘长河，六十多了，当了二十多年的支书，头发都白了。他第一次来找凤玉儿，是那年秋天的事，班车走了没多久，玉米还在地里没收完。

刘长河登了她家的门，坐在灶台跟前，抽了半天的旱烟，才开口：“玉儿，我想把支书的位置让给你。”

凤玉儿以为自己听错了。

刘长河说，金里湾穷了多少年了，穷得连个像样的干部都选不出来。年轻人能走的都走了，走不了的也是心不在焉，整天想着怎么出去。他老了，干不动了，但金里湾不能没有带头人。

“你去过县城，见过世面，念过初中，是咱村文化最高的人。”刘长河把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“你当这个支书，我放心。”

凤玉儿想都没想就拒绝了。她只是金里湾的一个年轻媳妇，能当什么支书？支书的担子可重了。

刘长河没说什么，抽完烟就走了。

第二天他又来了。第三天也来了。一直来了七天，天天坐在灶台跟前抽旱烟，抽完就走，不提支书的事，东拉西扯地聊天。第七天走的时候，他把一本红皮的《党章》放在灶台上，说：“你翻翻，不急着还。”

凤玉儿翻了。

她翻到第三页，看到一句话：“全心全意为人民服务。”

她盯着那七个字看了很久。她想起供销社那个招工的人说，去了城里就不用再吃苦了，就不用再走那条破山路了。她想，如果所有人都这么想，金里湾怎么办？老岭怎么办？这些一辈子没走出过大山的人，他们怎么办？

她不是特别。她只是觉得，如果她走了，心里会一直堵着，比没去供销社还难受。

凤玉儿当上村支书的那天，村里来了很多人。

公社的领导也来了，是坐着吉普车来的，在金里湾小学的操场上开了一个会。孩子们搬了凳子坐在前排，大人们站在后面。领导讲了话，说这是金里湾历史上最年轻的支部书记，也是红岭公社第一位女支部书记。

凤玉儿站在台上，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用橡皮筋扎着，脸上什么都没擦。她看着台下那些脸，熟悉得不能再熟悉的脸，每一张她都认识，每一张她都知道名字。

她想说很多话，但张了张嘴，只说出了一句：“我尽力。”

然后就哭了。

她没想到自己会哭。这么多年来，她养母死的时候她没哭，招工的人走的时候她没哭，但站在这个台上，看着那些人的脸，她忽然就忍不住了。眼泪簌簌地往下掉，她用手背擦，越擦越多。

台下有人开始鼓掌。先是一个人，然后是一群人，最后全场都在鼓掌。那些粗糙的、长满老茧的手拍在一起，声音闷闷的，像老岭上滚过的雷。

凤玉儿使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去。

她对自己说：玉儿，你不能哭。你是支书了。

当支书的第一件事，是修路。

金里湾出村的那条路，晴天一身土，雨天一身泥，走路都费劲，更别说通车了。上次供销社招工的那辆班车能开进来，是因为那司机技术好，加上老天爷赏脸没下雨。要是下雨，连自行车都进不来。

凤玉儿找到刘长河，说要修路。刘长河抽着旱烟，想了半天，说修路要钱，村里没钱。凤玉儿说，没钱就用人力。刘长河说，修路要石头，山上倒是有，但怎么运下来？凤玉儿说，人扛。刘长河看了她一眼，把烟袋锅子放下了。

第二天，凤玉儿召集全村人开会。

她站在学校操场上，面前坐着黑压压一片人。她清了清嗓子，说：“我要修路。从金里湾修出去，五里路，我打算三个月修完。愿意干的，一天记十个工分。不愿意干的，不勉强。”

台下沉默了很久。

然后一个男人的声音响起来：“玉儿，十个工分太少了，修路这活儿重，起码得十二个。”

凤玉儿说：“十个。村里就这点家底，多了给不起。但我跟你们保证，路修好了，以后卖山货不用靠背篓，车能直接开到咱村口，你们的柿子、核桃、药材，都能卖出个好价钱。”

又沉默了一阵。

大丫的爹第一个站起来：“我干。”

接着是春婶的男人：“我也干。”

接着是来勤。来勤没说话，只是站起来，走到凤玉儿跟前，把他的手递过来。凤玉儿愣了一下，把手伸出去。来勤握了握，松开，转身走了。

那一瞬间凤玉儿觉得，自己好像不是一个人了。

修路的活儿从第二天就开始了。没有机器，全靠人力。男人负责凿石头、抬石头，女人负责挖土、填坑，连孩子都来帮忙，捡小石头垫路基。凤玉儿每天天不亮就起来，先去工地转一圈，看看进度，然后去各家各户催人上工。有人偷懒，她就不留情面地喊。有人受了伤，她就翻山越岭去街上买药。

她瘦了，黑了，手上全是茧子。

阿紫有时候来工地送水。两个女人坐在路边的石头上，看着那些男人光着膀子搬石头，汗水从脊背上淌下来，在阳光下亮晶晶的。阿紫说，玉儿姐，你真了不起。凤玉儿摇摇头，说什么了不起，我就是个修路的。

阿紫说，你这路修好了，我们学校的娃们上学也方便了。

凤玉儿忽然笑了一下：“你那学校，比我这路难修多了。”

两个人都笑了。

路修到第二个月的时候，出了事。

山上滚下一块石头，砸中了来勤的腿。来勤当时正蹲在路边凿石头，那块石头从上面滚下来，他躲了一下，没全躲开，石头砸在他的小腿上，骨头断了。

凤玉儿赶到时候，来勤已经被抬到路边。他的脸白得像纸，额头上全是冷汗，但一声没吭。他用胳膊挡住眼睛，不让太阳直射，嘴唇紧紧地抿着。

凤玉儿蹲下来，掀开他的裤腿看了一眼，手就开始抖。

骨头从肉里戳出来，白森森的，血糊了一腿。

“得送医院。”凤玉儿说。

这里离卫生院少说有二十里路，路还没修好，车进不来，担架也抬不出去。凤玉儿二话不说，向来勤伸出手：“来，我背你。”

来勤睁开眼，看着她，摇头。

“二十里路，你背不动。”他说，声音轻得像风。

凤玉儿没理他，蹲下身，把他的胳膊搭到自己肩上，使劲往起站。来勤一米七几的大个子，少说有一百五六十斤，凤玉儿咬着牙，硬是把人从地上扛了起来。

她走了一步，腿在打颤。又走了一步，背上的骨头嘎嘎响。

身后有人跑过来，是春婶的男人。他二话不说，从来勤凤玉儿背上接过来，二话不说，一路小跑着往卫生院的方向去了。

凤玉儿跟在后面跑，跑得上气不接下气，鞋跑掉了一只也没停下来。

到了卫生院，医生说骨头是断了，但接得上，就是要养几个月。来勤躺在病床上，脸上终于有了点血色。凤玉儿站在床边，看着他，忽然说：“你往后别这么不要命。”

来勤看着她，嘴角动了动，似乎想说什么，最后只是“嗯”了一声。

路在第三个月的最后一天修通了。

那天凤玉儿站在路头，看着那条弯弯曲曲的土路从金里湾一直延伸到山那边，心里忽然涌上一股说不出的滋味。这条路是她的社员用肩膀扛出来的，用血汗浇出来的。路面上还有来勤的血，还没来得及被雨水冲走。

第一辆开进来的车，是红岭那辆拖拉机，拉了一车化肥。司机跳下来，跟凤玉儿握了手，说凤支书，你这条路修得好啊，以后我们送化肥就不用驮了。凤玉儿笑了笑，说以后你们来，就不是驮化肥了，是把我们村的柿子驮出去。

那一天，金里湾放了一挂鞭炮，响了好久。

凤玉儿当支书的日子，不止修路一件事。

她还想到了种地。金里湾的地都是坡地，种玉米产量低，种小麦收成不好。她在公社开会的时候听说，有种叫“杂交水稻”的新品种，产量比老品种高出一倍。她问了半天，才知道这东西要在水田里种，金里湾没水田，种不了。

她不气馁。又去问别的。技术员告诉她，坡地可以种果树，苹果、梨、柿子都行，尤其是柿子，金里湾的气候好，种出来又大又甜。凤玉儿听了，回来就动员大伙儿种柿子树。有人不愿意，说种了树要好几年才结果，这中间吃什么。凤玉儿说，地还是你们的，树底下照样可以种庄稼，两不耽误。

她挨家挨户去说，说到嗓子都哑了。

最后，全村有一半的人家种了柿子树。

凤玉儿还做了一件事：她把学校里那些辍学的孩子一个一个找了回来。

金里湾小学的适龄儿童有五六十个，但平时来上课的只有十几个。不是家长不让上，是家里穷，交不起学费。凤玉儿跟阿紫商量了，说学费的事村里想办法。她把村里为数不多的公田租出去，收来的租金全部用来补贴学费。又跑到公社，软磨硬泡要来了几十套免费的课本。

那些孩子的家长把娃娃送到学校的时候，凤玉儿站在校门口，一个一个地叮嘱：“好好念书，念出来了，就不用像我这样，修路要自己扛石头。”

有个孩子的娘拉着凤玉儿的手，哭着说：“玉儿，你咋对俺们这么好？”

凤玉儿说：“我对你们好，是因为也有人对我好过。我娘死的时候，要不是春婶帮我，我活不到今天。”

她没有说出来的话是：人活一辈子，总要还一些债。

春婶的男人在路上跑来接过来勤的时候，凤玉儿忽然明白了一件事。她欠金里湾的，这辈子还不完。

那她就不走了。

秋天的时候，阿紫来找凤玉儿，手里拿着一封信。

“佐习来信了。”阿紫说，眼睛里亮晶晶的。

凤玉儿接过信，看着那熟悉的字迹。佐习在信里说，他在秦州一切都好，学校很大，图书馆的书多得看不完，他每天都在看书，看得很晚。他说他想金里湾了，想那排土坯房的小学，想那条山路，想那些孩子们。

信的最后一句话是：“凤支书，听说你修了路，我替金里湾谢谢你。”

凤玉儿把信看了一遍又一遍，最后小心地折好，放进抽屉里。

她想起从前，佐习还在金里湾的时候，他们常在村口的那棵老槐树下坐着聊天。佐习说他想出去，想去城里，想看看外面的世界。凤玉儿说她不想，她就想待在这里。

那时候他们都不太懂对方。现在凤玉儿懂了。佐习出去，是为了带回来更多。而她留下来，是为了守住那些不能丢掉的东西。

窗外，柿子树已经种下了，要等三年才能结果。

凤玉儿站在窗前，看着远处的老岭，太阳正好落到山脊上，把整座山照成了金色。她忽然想起从前在语文课上学过的一句话：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

她以前觉得这话太酸了。现在她觉得，写这话的人，一定也站在过这样一片土地上，一定也看过这样的夕阳，一定也跟这片土地有过说不清道不明的牵绊。

凤玉儿擦了擦眼睛，拿起桌上的笔记本，翻到新的一页。

她要开始规划明年的春耕了。