文／张占云


★十字路口


城市的迷茫
是红绿灯下
一只
空空的
铁皮油漆桶
被穿城而过的地铁声
摇摇晃晃的
沿着漫长的斑马线
推过去
又滚回来


今夜
没有酒
是留声机里
一声
天干物燥的吆喝
把捡荒人
醉倒在十字中央


★猫眼


优质糯米
上好的红枣
精选棕叶
没有铺面
客厅临街的窗户外
写上“棕子”两个大字
算是卖贷窗口
几十年了
老俩口
凭着一包粽子
虽没有大富
却也维持生活有余


后来传给儿子
年轻人脑子好
租个大铺面
开发了
肉馅   蛋馅等系列粽子
只是没了原来那味
端午节前
再也看不见
排着长队买粽子的情景


★十字路口


从起点
到终点
共十八个路口
一来回
过三十六组信号灯
绿灯时
减速通过
遇上红灯
停下来
啃块干粮
喝口水


公交人的日子
被信号灯
闪烁成长长的斑马线
年轻时
希望一路绿灯
上了岁数
便想着
多遇几次红灯
看一眼
对面窗玻璃上
飘过的阳光



★520


今天是什么日子
拦了位没买票的乘客
却被劈头盖脸
骂了一顿
说是你眼瞎


今天是什么日子
本想提醒一下路人
按了一声喇叭
又被投诉了
说是差点吓出心脏病


今天是什么日子
刚下班还没来得及吃饭
领导打来电话
下午有人请假
你必须再去跑两趟


今天是什么日子
打开手机
有同事转发的视频
五月二十日
公交驾驶员关爱日


★风的语音


孩子最喜欢的
就是推开窗户
坐在花香里
聆听父亲的问候


父亲的问候
是温暖的紫色
挂在窗前
叮当  叮当


★玫瑰


思念
是一种
渗入骨髓的痛
久了
便长成刺


尖尖的
刺破初夏的黄昏
将夕阳的艳红
摆在窗台上
等你归来


★绞肉机


那些锋利刀刃
上下滚动
肉便成了馅子
包饺子
或是做点别的
都很方便


只是
总有一种
来自战争的负罪感
被绞完肉的寂寥
涂在新鲜的骨头上