佐习到秦州大学报到那天，下着小雨。

他背着那个用旧帆布缝的行李袋，站在校门口，看着门楣上“秦州大学”四个字，有一瞬间的恍惚。这四个字他在金里湾写了无数遍，用树枝在地上写，用粉笔在龙王祠的黑板上写，用毛笔在报纸上写。真正写出来的时候，笔画总是歪的，像是被风吹过的庄稼。可现在这四个字就立在他头顶，端端正正，比任何时候都好看。

他忽然觉得肩膀上那个行李袋轻了一点。

行李袋里装的东西不多——两件换洗的衣服，一双他娘纳的布鞋，一本翻烂了的《古代汉语》，一小袋金里湾的核桃，还有阿紫托人带给他的五十块钱。钱是用花手帕包着的，花手帕上绣着一朵不知名的花，针脚粗粗的，一看就是阿紫自己绣的。佐习把手帕打开，数了数钱，又小心地包好，塞到行李袋最里层。

这五十块钱，够他在学校吃一个月的饭了。

秦州大学比佐习想象的还要大。

从校门口走到中文系的宿舍楼，他走了将近半个小时，中间还迷了一次路。路上来来往往的人多得像赶集，有人骑车，有人跑步，有人夹着书本匆匆走过。他们穿的衣服都很好看，女生的裙子花花绿绿的，男生的球鞋白得像没踩过土。佐习低头看了看自己脚上那双解放鞋，鞋帮子已经泛黄了，两只鞋的鞋带还不是一对的——一根是从旧鞋上拆下来的，另一根是他娘用布条搓的。他把裤腿往下扯了扯，企图盖住鞋面。

宿舍是六人间，上下铺。佐习到的时候，其他五个人已经到了。他们正围在一起说话，声音很大，佐习站在门口听了半天也没听懂他们在说什么——不是听不懂意思，是听不惯那种说话的腔调。城里人说话像炒豆子，噼里啪啦的，又快又脆，不像金里湾的人说话，像拉家常，一句一句慢慢地扯。

一个戴眼镜的男生先看到他，站了起来：“你是我们宿舍的吧？哪个铺？”

佐习说：“都行。”

眼镜看了看门后面贴的铺位表：“你叫佐习？靠窗那个上铺是你的。”

佐习把行李袋拎过去，爬上上铺，开始铺床。铺的是他娘给他絮的新棉被，白粗布的被子面，絮了厚厚一层棉花，压得实实的。他娘说秦州比老岭冷，被子要厚些。佐习把被子抖开，一股棉花的味道弥漫开来，他闻到那个味道，忽然想起他娘在灯下絮被子的样子——戴着老花镜，一针一线地缝，针脚密得像她额头上的皱纹。

他趴在床上，把脸埋在枕头里，闭了闭眼。

“你是哪儿的？”下铺的男生问他。

“老岭的。”佐习说。

“老岭？哪个老岭？田兰的老岭？”

“嗯。”

“哦，那地方我知道，全是山，我们高中去那边春游过。”下铺的男生说完，就转过去跟别人说话了。

佐习没再吭声。他躺在硬板床上，听他们在下面聊天。他们聊高考的分数，聊填报志愿的事，聊暑假去了哪里旅游。有个男生说他去了北京，看了天安门和长城。另一个说他去了上海，在外滩拍了照片。他们说这些的时候语气很轻，像是说昨天吃过什么饭一样随意。

佐习没有去过北京，没有去过上海。他去过最远的地方就是秦州市区，那还是来报到的路上。他见过最大的建筑是秦州火车站，红砖灰瓦的，他觉得已经很气派了。

他不知道天安门有多高，不知道长城有多长。

他把手伸到枕头底下，摸了摸那本《古代汉语》。书皮已经被磨得发白了，边角卷起来，有些页码快要脱落。这是他读了三年的书，每一页都有他划的线和写的批注。有些句子他读了太多遍，倒背如流。比如那句“关关雎鸠，在河之洲”，比如那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，比如那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

他用手指摩挲着书皮，像是在抚摸一件珍贵的物件。

秦州大学中文系的第一堂课，是古代文学史。

上课的教授姓程，五十多岁，头发已经花白了，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的。他走上讲台，在黑板上写了一个字：“文”。然后转过身，说：“同学们，我们今天不讲别的，就讲这个字。”

佐习坐在阶梯教室的最后一排，把笔记本摊开，握着笔，眼睛一刻也没有离开过黑板。

程教授从甲骨文讲起，讲到金文，讲到小篆，讲到隶书。他说“文”最初的意思是“交错的花纹”，后来才引申为“文字”“文章”“文化”。他说中国人讲“文以载道”，就是说文章是用来承载道理的。他说你们学中文，学的不是认字，不是写作，学的是怎么用文字去承载那些值得承载的东西。

佐习的笔飞快地记着，手都写酸了，但他不敢停下来，怕漏掉一个字。他从来没有听过这样的课。在金里湾的时候，他的语文知识全靠那本翻烂了的《古代汉语》和偶尔从公社借到的旧报纸。他以为学中文就是读书、写字、背书，他不知道一个字可以有这么深的来处，不知道一句话可以有这么广的天地。

下课铃响了，程教授收拾东西要走。佐习忽然站起来，大声喊了一句：“程老师！”

整个阶梯教室都安静了，所有人回头看着他。

佐习的脸一下子红了。他没想到自己的声音会这么大，大得像是站在老岭的山头上喊话。他把手里的笔记本举了举，结结巴巴地说：“程老师，您刚才讲的甲骨文那个部分，我有些地方没记清楚，能再问问您吗？”

程教授看了他一眼，笑了笑：“你跟我来办公室吧。”

佐习跟在他身后，走出教学楼，穿过一条种满梧桐树的路。梧桐树的叶子已经开始落了，踩上去沙沙响。佐习看着程教授的背影，觉得这个人走路的姿势很特别，不急不慢的，像是在散步，又像是在丈量什么。

到了办公室，程教授给他倒了杯水，说：“坐吧。你是哪个地方来的？”

“老岭。”佐习说。

程教授想了想：“老岭……是不是田兰最北边那个岭区？”

“是。”佐习点头，忽然又补充了一句，“我们那儿很穷，但是岭很好看。我们家门口就是老岭，每天早上太阳从岭上出来，把整个村子都照成金色的。”

他也不知道自己为什么要说这些。程教授只是问他从哪里来，他本可以只说“老岭”两个字就够了。但也许是那个“文”字让他想起了太多东西，也许是程教授倒给他的那杯水太热了，烫得他心里有话想说。

程教授没有打断他，只是听着，偶尔点一下头。等佐习说完了，程教授从书架上抽出一本书递给他：“这本《说文解字》你先拿去看，有不懂的随时来问我。”

佐习接过来，书是精装的，封面很新，定价五块八毛钱。他把书翻了一下，又合上了。五块八毛钱是他好几天的伙食费，他觉得自己不能白拿人家的东西。他把书递回去：“程老师，我……我没钱买。”

程教授愣了一下，随即笑了：“不是让你买，是借给你看。看完还我就行。”

佐习把书接过来，抱在怀里，像抱着一件宝贝。

他回到宿舍的时候，天已经黑了。舍友们都在，有人躺在床上听收音机，有人在看书，有人在水房洗衣服。佐习爬到上铺，把那本《说文解字》放在枕头旁边，又摸出那本翻烂了的《古代汉语》，两本书放在一起，一新一旧，像两个时代的人站在一块儿。

他忽然笑了。

他想，这本书要是能说话，一定会嫌弃他那本破书太旧了。可是那本破书一定不会嫌弃这本新书太新。因为那本破书知道，没有那些旧的东西，就长不出新的东西来。就像金里湾的山，山上的石头是老得不能再老的，可是每年春天，石缝里还是会冒出新的草芽。

秦州大学的生活，对佐习来说，是一场漫长的适应。

他的功课没问题。他底子好，又肯下功夫，期中考试的时候，古代汉语考了全班第一。程教授在课上表扬了他，说“有些同学从岭区来，条件艰苦，但学习的劲头值得我们每个人学习”。佐习坐在最后一排，低着头，耳朵红得像煮熟的虾。

可功课之外的东西，让他觉得吃力。

比如吃饭。食堂里的菜有好多是他从来没吃过的，什么糖醋里脊、鱼香肉丝、西红柿炒鸡蛋。他第一次看到西红柿炒鸡蛋的时候，盯着那盘红红黄黄的东西看了半天，不敢下筷子。他在金里湾吃的最多的就是玉米糊糊和咸菜，逢年过节才能吃上一顿白面馒头。食堂的饭菜太好吃了，好吃得让他不安。他每顿只打一个素菜和两个馒头，把菜汤都舔干净了，馒头掰成小块泡在菜汤里，吃得一粒渣都不剩。

比如说话。他的普通话带着浓重的老岭口音，说“是”像“四”，说“山”像“三”。舍友们有时候听不懂，让他再说一遍，他就再说一遍，还是那个样子。舍友们笑他，他没有生气，也跟着笑，但回到床上躺下来的时候，心里像是被什么东西堵住了。他翻来覆去地想，为什么自己的舌头这么笨，连话都说不利索。

他开始练普通话。每天早上五点半起床，一个人跑到操场后面的小树林里，对着那些梧桐树练。他拿着一本《新华字典》，一个字一个字地念，念对了就在旁边打一个勾，念错了就打一个叉。秋天的早晨很冷，他穿着那件洗得发白的旧棉袄，站在落叶堆里，嘴里哈出的白气跟字典上那些音节一起飘散在空气里。

练了一个月，他的普通话还是不太标准，但至少舍友们能听懂了。

有一天晚上，熄灯以后，下铺的男生忽然问他：“佐习，你为什么每天都起那么早？”

佐习沉默了一会儿，说：“我睡不着。”

“你是不是想家了？”

佐习没回答。但他知道，那个男生说对了。

他想家了。想那个破旧的龙王祠，想那些歪歪扭扭的课桌，想那盏熏黑了灯罩的煤油灯，想那些孩子的脸。他想金里湾了，想那条他走了无数遍的山路，想村口那棵老槐树，想阿紫站在村口喊他吃饭的声音。他想他娘了，想她戴着老花镜在灯下做针线的样子，想她那双满是老茧的手。

他更想那些孩子。

他常常在梦里回到金里湾小学。梦里的教室还是老样子，墙上还糊着旧报纸，窗户的纸还是破的。他站在讲台上，底下坐着大丫、二丫、狗蛋、石头，还有好多他叫不出名字的孩子。他跟他们说，你们要好好念书，念出来了就能像我一样，看到更大的世界。孩子们眼睛亮亮地看着他，跟从前一样。

醒来的时候，枕头总是湿的。

有一天，佐习收到了一封信。

信是从老岭寄来的，信封上是阿紫的字迹，秀秀气气的，一横一竖都很端正。佐习拆开信，先掉出来一张照片，是金里湾小学的全班合影。孩子们站成两排，阿紫站在中间，笑得很好看。照片的背面写着：“佐习老师，我们想你。——金里湾小学全体同学”

信纸上写满了字，是阿紫写的。她在信里告诉他，学校还是老样子，但她修了窗户，添了新瓦，孩子们现在都有课本了。她告诉他，凤玉儿当了村支书，修了一条路，车能直接开到村口了。她告诉他，来勤的腿受了伤，但已经好了，他现在每天都在学校帮忙修修补补。

信的最后一句话说：“佐习，你快回来看看吧，金里湾变了。”

佐习把信读了四遍。第一遍看得快，急着想知道家里的事。第二遍看得慢，一个字一个字地看。第三遍看到一半就哭了，泪水滴在信纸上，把字洇湿了一片。第四遍他没有看字，只是把信纸贴在胸口，感觉着那些字迹的温度。

他找出一张白纸，开始写回信。

他写了很多。写秦州大学很大，大到他会迷路。写程教授很好，借给他一本《说文解字》。写他每天都去图书馆看书，图书馆的书多得他一辈子都看不完。写他学会了吃西红柿炒鸡蛋，很好吃，比玉米糊好吃多了。写他很想金里湾，很想孩子们，很想那个教室，很想那座山。

写到最后，他停了一下，在纸上写下了一句话：

“等我毕业，我就回去。”

写完了，他看着这七个字，忽然有些犹豫。回去干什么呢？回那个穷山沟，回那个破学校，回那个连饭都吃不饱的地方？他是村里唯一考上大学的人，全村人凑钱供他念书，不就是为了让他走出去，再也不回来吗？

他把那行字划掉了，换成了：“我会好好学习，不辜负你们的期望。”

信寄出去的那天，下了入冬以来的第一场雪。雪花不大，稀稀拉拉的，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他拿信的手上。他站在邮筒前，把信投进去的时候，听到“咚”的一声，信掉进了黑暗里。

他站在雪里，看着那个绿色的邮筒，忽然很想念金里湾的冬天。