田彬

真是受够了！都什么年头了，还有人板着脸教训你：写诗必须平仄对仗，一字不合就不叫诗；书法必须临摹古人，一笔不似就是野狐禅。真是崛崛怪事。

诗歌是什么？是人心里的火，嘴上的风，是想骂就骂、想唱就唱的真性情。诗经三百篇，哪一首是先学会了平仄才写的？关关雎鸠，在河之洲，那是河边老百姓随口唱出来的。李白写“床前明月光”，杜甫写“两个黄鹂鸣翠柳”，他们写的时候，心里先想的是那幅画面、那份感情，不是先去翻韵书。平仄是后人总结的规矩，不是写诗的门票。你把平仄背得滚瓜烂熟，凑出一首工工整整的诗，里面没心没肺，没有一句人话，那叫什么诗？叫尸！一具没有体温的文字尸体！

书法更是荒唐透顶。王羲之写《兰亭序》，那是喝醉了酒随手一挥，涂涂抹抹，连错字都懒得改。他要是先想“这笔得临摹谁谁谁”，那篇字早就废了。颜真卿写《祭侄文稿》，国恨家仇涌上心头，血泪和着墨汁往下淌，他脑子里哪有“临摹古人”这四个字？那是从骨头里迸出来的字，不是从古人的字帖里抄出来的。今天的书法界，多少人一辈子趴在古人帖上，描得像，摹得像，就是没有一口气。你问他写的什么，他说“二王”，说“颜柳”，说来说去都是别人的名字，他自己的呢？没有！他自己早就死在古人的字里了。

临摹古人不是学书法，是学僵尸走路。你学得像，最多也就是个高仿，是个赝品，是古人坟前的纸人纸马。真正的书法，是写出你自己。你这一生，你的哭你的笑你的拍桌子骂娘，才是你笔下最该有的东西。康有为说得狠：学古人者生，似古人者死。临摹了一辈子，像了一辈子，最后还是个死人。