九日一曰小//戏骨忠魂——说苟存忠，也说我们这一辈
我这辈子，见过的名角不少，台柱子、梅花奖、国家一级，排着队能绕长安城一圈。可真正让我服气的，不是那些站在台中央领掌声的，是那些戏散了、灯灭了，还守着戏箱不肯走的。苟存忠，就是这么一个人。
一、出身：从“存字派”到守门人
苟存忠是秦腔“存字派”的，这个“存”字，是辈分，也是命。他年轻时是台柱子，唱旦角的，一身功夫，尤其是那口吹火绝技，八十一口火，口口不重样。那是什么功夫？那是在后台练了几十年、烧了眉毛、烫了嘴唇，才练出来的。后来时代变了，戏没人看了，他从台柱子变成了看大门的。从戏台中央到门房角落，这一步，多少人跨不过去。他跨过去了。不是不在乎，是把那份在乎，藏进了骨头里。
二、技艺：绝活在身，不传不散
他的吹火，不是杂耍，是戏。火不是乱喷的，是跟着情绪走的。高兴时火苗轻挑，愤怒时火舌直冲，悲切时火光摇曳。每一口火，都是角色的魂。可他这手绝活，差点带进棺材。为什么？不是他藏着掖着，是没人学，也没人肯下那份苦。吹火伤身，练一天，嗓子哑三天，眼睛红五天。年轻人熬不住。直到他遇见了易青娥，一个烧火丫头。他看见那丫头眼里的光，跟自己年轻时一模一样。他把自己压箱底的东西，全掏给了她。没有门派之见，没有留一手，连那要命的吹火，也一股脑教了。有人说他傻，他说：“这手艺带进棺材，就是罪。”
三、处事：严师与慈父
他教戏，严得吓人。一个亮相，站不稳，重来；一句叫板，气不足，重来；一个水袖，抖不圆，重来。易青娥被他骂哭过，罚过，甚至差点撵走。可下了课，他悄悄给她熬梨汤，润嗓子。他把自己的戏靴，刷得干干净净，放在她门口。他从不挂在嘴边说“我爱你如女”，可做出来的事，件件都是。这就是老一辈的做派——嘴上硬，心里软。
四、事业品质：戏比天大，命比纸薄
他常说四个字：“戏比天大。”一辈子，他是这么信的，也是这么做的。晚年一身病，肺像破风箱，走两步都喘。可他非要登台，非要演那出吹火的折子戏。谁都劝不住。上台前，他在后台换行头，手抖得系不上靠旗。我问：“行吗？”他笑笑：“行。死在台上，值了。”那晚的吹火，不是八十一口，是八十一团命火。火灭时，他倒在台上，再没起来。他以命谢幕，完成了对“戏比天大”这四个字，最悲壮的注脚。
五、特质：一个“不太合时宜”的忠义人
他这个人，放在今天，有点“不合时宜”。不追名，不逐利，不炒作，不攀附。别人开豪车，他骑破自行车；别人住别墅，他挤剧团宿舍。可他眼里有光，心里有火。这股火，不是烧给别人看的，是烧给自己看的。他让我想起谭鑫培，想起梅兰芳，想起那些把戏当命的老前辈。他们那一辈人，不大会说漂亮话，可做的事，件件都在为后人铺路。
六、现实意义：这个时代，我们为什么还需要苟存忠？
今天的社会，太快了。快得让人来不及打磨一件作品，快得让人忘了“慢工出细活”。短视频、快餐文化、流量至上，谁还肯花十年练一出戏？可苟存忠告诉我们，有些东西，不能快，也不能丢。丢了，就再也找不回来了。
他不是英雄，他只是一个守门人。守的，是剧团的门，更是秦腔的门、手艺的门、良心的门。我们这个时代，不缺聪明人，缺的是“傻子”。缺的是那种明明可以躺平，却偏要站着；明明可以糊弄，却偏要认真；明明可以只顾自己，却偏要拉扯后辈的人。
苟存忠走了，可他点的火，还在。易青娥们还在，戏还在，魂还在。这就是“忠义”二字的全部意义——不是写在纸上，是刻在骨里，传在心上。愿每一个行当，都有苟存忠；愿每一个苟存忠，都不被辜负。
作者简介：
