精华热点 文学欣赏，穷尽一生的修行
■ 程俊华
庐阳操兵巷，老年大学文学班教室里，坐着一群鬓角染霜的“书老头”“文大妈”。讲台上的王老师虽比众人年轻，却气度不凡。一声“同学们好”落定，转身走向那块黑板。在这个触屏可以模拟一切的年代，一块需要用粉笔去“摩擦”的老黑板，反倒成了一种态度，慢的、笨的，但格外郑重与赤诚。
白粉笔摩出“嘚、吱吱”声响，一行酣畅的行草跃然黑底，写着“文学欣赏与写作班。”深框眼镜后目光睿智，他忽然话锋一转，语气斩钉截铁：“文学写作？不对，是文学创作！”
课堂上顿时一阵窃窃私语。他却不以为意，自顾朗声说道：“学校把我们定为文学欣赏写作班，不对！该叫文学欣赏创作班。写作，是写公文、写宣传稿、写说明书，为的是实用。可文学创作不一样，它是人走过这一遭，遇过丽日晴空，也经凄风苦雨，在顺境逆势里，捕捉到的那一点人性微光。文学的目光，要透过笔下的文字，去‘兴风作浪’！”
情到深处，红粉笔疾落黑板，笔力千钧写下“文学——人学！”这四个字，像一枚不大不小的石子投入心底，荡开一圈圈涟漪。
紧接着，王老师的红笔又落回原处，在“欣赏”二字下方，重重划下两道横线。那一刻，我忽然明白，文学欣赏，才是读懂文学的根本。这门功课没有捷径，需要我们穷尽一生，去上下求索。
老话常说，外行看热闹，内行看门道。文学欣赏的层次，便在这里。真正高阶的文学欣赏，从不止于读懂情节、体会情感，而是能透过文字与荧幕，触碰到作者、编剧的心律脉动——深知他为何这样布局，为何这般落笔，落笔时藏着怎样的心境与取舍；读到深处，更会在心底暗自思量，若是自己执笔，又会如何编排，如何收尾。这般境界，既能精准捕捉作品的成功之处，也能清醒发现其中的不足，乃至显而易见的败笔。
初读李清照的《如梦令》，旁人只看到“海棠依旧”的平淡日常。唯有懂欣赏的人，才能品出“绿肥红瘦”背后的滋味，那不仅是对春光流逝的惋惜，更是对花落叶肥的敏感叹喟。读文章亦是如此，有人读罢一头雾水。而有人能透过晦涩字面，读出荡气回肠的力量，读出那些被时光掩埋的真情实感。这份本事，不是一时之功，是岁月与阅读堆叠出的底气。
在我看来，文学欣赏的至高境界，往往说不清道不明。它没有标准答案，只在于那种只可意会的心头滋味……
读路遥的《平凡的世界》，孙少平民办教师身份被人顶替，心灰意冷，继而准备离乡背井，满身尘土，却不忘专程去看望老师。两个对文学虔诚的人，一盏孤灯下，畅谈朦胧诗，聊理想与远方。此刻，师娘端来一大盆猪大肠，瓷盆重重往桌上一搁，让二人拾掇。面对这实打实的烟火气，两人相对苦笑。
天上，冷月于灰云中寂寂穿行，桌上，大肠在瓷盆里腥腥堆叠。朦胧诗撞上猪大肠，理想的浪漫和现实的粗粝，狠狠撞在了一起。那是生活的本相，也是文学里最动人、最厚重的一笔。
孙少平在大牙湾煤矿的日子，更是把这份理想与现实的拉扯，刻得入木三分。井下终日不见天光，他和一群黑乎乎的矿工为伴，个个满脸煤尘，唯有睁眼闭眼间，露出一口白牙，在昏暗里格外分明。那架破旧不堪的升降吊篮，吱呀呀、哐当当作响，从深井里缓缓探出井口，阳光猝不及防洒下来。那一刻，他竟看见田晓霞，他心底的白月光，正站在不远处。
一身雪白的连衣裙，在满是煤黑的矿场上，干净得晃眼，像一轮明月，落进了满是烟火与艰辛的俗世里。风掠过矿场，悠悠飘起陕北民歌：“羊啦肚子手绢三道道蓝……”曲调苍凉又深情，裹着煤尘，伴着白裙，道尽了底层人藏在苦难里的温柔，与触不可及的理想。
没有华丽修饰，却道尽了一代人在苦难中的坚守与温情。可即便这样的经典之作，也并非毫无瑕疵，尤其是田晓霞之死的处理，一直是我心里难以释怀的一处遗憾。
原著中，路遥已是用偏浪漫的虚幻笔触，写就田晓霞的牺牲与少平的思念；而在改编电视剧里，直接安排了宇宙飞船降临、外星人现身的情节，对应孙少平赴古塔山之约、却再也等不到晓霞的绝望时刻。整部作品始终扎根黄土地，写尽现实苦难与人间烟火，偏偏用这般超出现实主义的科幻桥段收尾，刻意用超现实情节慰藉悲情，全然脱离了作品原本的底色，显得突兀又悬浮。
路遥与编剧皆是太过动情、太过偏爱这个纯粹的角色，舍不得让她落入世俗的结局，才这般强行落笔，可这份偏爱，反倒成了作品与剧集里，最明显的艺术败笔。而能读懂这份落笔的偏颇，看清其中的瑕疵，恰恰是文学欣赏走到深处的印证。但转念又想，路遥与编剧何尝不知这一笔的突兀？不过是太过不忍，宁愿背负艺术上的破绽，也要给晓霞一个超越尘世的去处。这份“明知不可为而为之”的偏爱，本身也是创作者心底最柔软的一处褶皱——看清它，是功力；理解它，是慈悲。二者合在一处，才是文学欣赏真正成熟的样貌。
而荧幕之上的故事，亦是文学的延伸，同样藏着这般道不尽的人间烟火。就像《北京人在纽约》里的王启明，当初他挎着心爱的大提琴，怀揣着艺术的初心，奔赴远方。当时有句老话最能道尽那片土地的复杂，喜欢一个人，就送他去纽约，因为那里是天堂；恨一个人，也送他去纽约，因为那里是地狱。
整部剧铺展开来，尽是美国社会的人情凉薄、利益至上，冷漠与算计浸透在每一处市井角落。纽约的繁华让人向往，物质的欲望随处可见；可异乡的生活也满是艰辛，人情冷暖格外真切。他初到纽约，满眼是繁华与诱惑，也处处是考验与磨砺。他拼了命地摸爬滚打，为了生计，为了心中的念想，一路咬牙坚持。好不容易讨回辛苦打拼的所得，满心期待能迎来转机，可兜里美钞不够发员工薪资，路过拉斯维加斯，索性赌一把，却未曾想，一夜归零。
那一刻，他没有歇斯底里的崩溃，反而出奇地平静。驱车行驶在异国的公路上，车窗外的风冷冷吹过，吹散了最后一丝执念。就在这万念俱灰、却又轻松释然的时刻，他随手打开了音响。
悄悄然，像是飘来的一缕丝线，轻轻缠住了这个异乡客的心，一句句熟悉的旋律缓缓响起：
哎……是谁为我修公路呃？
是谁为我们架桥梁呃？
是亲人解放军，是救星共产党……
一曲《洗衣歌》，骤然撞碎了满屏的冷漠与疏离。在那样一个纸醉金迷、人情淡漠的异国语境里，这样一首带着时代烙印、满是质朴温情的老歌突然响起，那种反差，让人啼笑皆非，却又瞬间心底震颤。前一秒还是利益倾轧的冰冷现实，下一秒就坠入年少岁月的温暖旧梦，繁华是异乡的景致，漂泊是异乡的日常，而这一曲老歌，是灵魂最后的归处。这般极致的反差对照，正是文学最直抵人心的力量。
就这样，文学以不同的面貌，在不同的时空里，与人心相逢。它藏在书页的褶皱里，也藏在荧幕的光影间，更藏在人到中年、阅尽风霜后的感悟里。无论是《平凡的世界》里那抹刺破黑暗的白月光，还是异国公路上这首撞碎冷漠的《洗衣歌》，文学的真意，从来都是这样直击心底，让人万般滋味，无处言说。
文学的真意，往往就藏在这种极致的反差里，看似不合时宜，实则直击灵魂。可在当下，这种饱含血泪与人性褶皱的“不合时宜”，却正面临着前所未有的挑战。
与其掩耳盗铃地抗拒，不如直面这场迟早到来的较量。我始终坚信，那个谈AI色变的畸形阶段终将翻篇，写作，必将迈入一个“与狼共舞”的全新时代。即便人工智能写作愈发普及，它可以打磨文字、编织精美排比、规范语法修辞、勘校错字标点，却终究读不懂人心与岁月。它永远不会懂得，为何一盆腥气堆叠的猪大肠，能让两个谈朦胧诗的人相对苦笑；更永远想不到，在异国冰冷的公路上，会骤然响起一曲滚烫的《洗衣歌》。文章的谋篇布局、思想的深度厚度、情节的层层铺陈、意象的灵动显现，这些真正决定作品灵魂的东西，拼的不是技巧，而是欣赏积淀出的真功夫、真底气。而在这股洪流面前，文学欣赏的底气，恰恰是我们最坚固的护城河。
文学从来不是束之高阁的玄学。它就像那块需要用粉笔一笔一划去摩擦的老黑板，没有快捷键，不能滑动翻页，你得一个字一个字地读，一遍一遍地品。年少时读，是初识滋味；中年时读，是感同身受；暮年时读，是千帆过后的通透。
所以，文学欣赏注定是一场跨越一生的修行。它就像那块需要用粉笔一笔一划去摩擦的老黑板，没有快捷键，不能滑动翻页，你得一个字一个字地读，一遍一遍地品。因为文学从来不是束之高阁的玄学，它就是生活本身——不浮躁，却厚重；不喧哗，且深沉。
