老屋

作者  冯舒杨

飞扬读书会  出品

       晋西北地带，风沙是这里的主宰。春天的时候，黄风刮得天昏地暗，沙子打在脸上生疼，连呼吸都带着土腥味。按理说，这样的地方应该寸草不生，可偏偏有一片绿洲倔强地挺立在这里。远远望去，层峦耸翠的树木像一道绿色的长城，而绿树中间，屹立着一座饱经风霜的老屋。

       老屋真老啊……墙壁上的黄土有的地方已经剥落了，露出里面斑驳的土坯；屋顶的瓦片颜色深浅不一，显然是坏了又补、补了又坏；木门上的红漆早已褪尽，被风雨啃噬出一道道深深浅浅的裂纹。可它就那么稳稳地站着，像一位沉默的老兵，守望着这片树林。

       这位干瘦的老人就是这里的守林人。他穿着一条洗得发白的旧军裤，上身套着件白色的背心，背心上破了两个小洞，露出黝黑的皮肤。他的脸上布满了深深的皱纹，每一条皱纹里仿佛都藏着风沙的故事；两只手青筋暴起，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥渣。他手里总捏着一袋旱烟，烟雾缭绕中，那双眼睛格外亮，像两盏不灭的灯。

       听人说，几十年前，他和自己的兄弟们携手来到这里，那时候这里还是一片荒滩，连棵像样的草都找不见。他们一锹一锹地挖坑，一担一担地挑水，一棵一棵地栽苗。春天栽，夏天管，秋天补，冬天护。如今，兄弟们全都走了，有的埋在了这片树林里，有的葬在了老家的山坡上，只留他一个人住在这间老屋里。

       我们来参观时，老人刚从树林里走出来。正午的太阳毒得很，晒得人头皮发麻，他的背心湿透了，紧紧地贴在身上，能看见脊背上的骨头一根根凸出来。他的裤腿上全是泥巴，手上也粘着泥土，指甲盖里塞满了泥。看见我们，他憨憨地笑了笑，用袖子抹了一把脸上的汗，那袖子立刻湿了一片，又沾上了一道黄印子。

       他带着我们参观他的小院。说是院子，其实就是老屋前一小块平地，扫得干干净净。墙角堆着几把锄头和铁锹，锹把被磨得锃亮，像抹了油似的。老人指着院外那一片树林，眼睛里忽然有了光，像干涸的河床里忽然涌出了泉水。那些树啊，高的矮的，粗的细的，参差错落却又浑然一体——最外面是一排高大的杨树，像哨兵一样挺立着；往里是密密的白桦和榆树，枝叶交错，遮天蔽日；林间还点缀着一丛丛矮灌木，绿意葱茏。同行的小林忍不住举起相机，“咔嚓”一声按下了快门，兴奋地递给我看。我笑了笑，心里却在想：这一棵树，得挖多深的坑？得浇多少担水？得磨破多少双手套？

       老人又领我们进了老屋。门槛很高，他抬腿的时候身子晃了一下，我伸手想扶，他已经稳稳地跨了过去。屋里很暗，窗户小，照不进多少太阳，却恰好框住了窗外那片绿树，像一幅会动的画。屋顶上吊着一盏昏黄的灯泡，墙上糊的报纸已经发黄卷边，有些地方还能看见以前糊上去的旧报纸，一层压着一层，像树的年轮。正中间摆着一张八仙桌，四条腿不一样高，底下垫着一块瓦片。靠墙是一张木板床，铺着薄薄的褥子，叠得整整齐齐的被子上缝着几块补丁。我们坐在吱呀作响的木椅子上，我忍不住问：“老人家，您为什么会选择在这里种树？您没有儿女吗？”

       他沉默了一会儿，端起搪瓷缸子喝了口水，喉结上下滚动了一下。然后他放下缸子，那只缸子底上印着一个褪色的红双喜，磕掉了好几块瓷。他的声音沙哑却坚定：“我年轻的时候啊，和四个兄弟约定好的——要把这片荒滩变成树林。后来我们真的成了国家的守林人，心里那叫一个自豪！”说到这里，他顿了顿，目光穿过窗户，望向那片绿意盎然的林子，仿佛那里站着他的兄弟们。“我有一个女儿，在城里安了家，开着小汽车，住着楼房。她三番五次来接我，我就是不去。这老屋住惯了，这些树离不开人。”

       他说这话的时候，嘴角微微上扬，可我分明看见他眼角的皱纹里，藏着一丝不易察觉的落寞。

       临走时他又告诉我们，小院后面有个村庄，他就是在那儿出生的。后来为了种树方便，才搬到这间老屋来。“去年，”他的声音忽然高了些，像孩子炫耀自己的宝贝一样，“我用守林人的工资给村里买了一台电视机，现在大伙儿晚上都能看电视了！”

       我们走的时候，我回头看了一眼身后的树林。夕阳正斜斜地洒下来，给每一片叶子镀上了一层金边。微风吹过，树叶沙沙作响，像无数只小手在轻轻鼓掌。那个干瘦的身影又走进了林子里，弯着腰，不知在侍弄哪一棵小树苗。他的背影被拉得很长很长，和那些树的影子交织在一起，分不清哪个是他，哪个是树。

       这位老人，一辈子都在种树。他用粗糙的手掌，一寸一寸地把绿色摁进了这片黄土地；他用佝偻的脊背，一担一担地把清水挑上了这座荒山。如今才有了这座青山——不，不是他为了这座青山奉献了一生，而是，他就是这座青山。