记忆回溯到改革开放之初的八十年代，秋收过后，母亲凭着手气抓阄，分到了家里第一块承包地。这四亩田地紧挨着村落，只是初分到手里时，地势高低不平，地块里杂草丛生，有的地方土壤板结贫瘠，荒芜已久，全然没有如今的规整模样。那时候农耕劳作全然靠人力畜力，秋耕整地成了家里的头等大事。为了打理好这块地，母亲特意从娘家借来大黑牛，那是姥爷家从生产队分到的耕牛使用权。当年因为家里成分是富裕中农，我们家并未分到生产队的耕牛，种地便多了许多难处。舅舅热心仗义，牵着大黑牛、套上大车赶来帮衬母亲打理承包地。借着大黑牛的力气，一车车运土垫地，靠着眼力和蛮力，把高处的土填平低洼之处。母亲领着我与哥哥下地帮忙，可年少贪玩的我们，只顾着围着耕牛嬉笑奔跑，帮不上半点忙，反倒添了不少乱，屡屡换来母亲一声声严厉的呵斥。就在舅舅的倾力帮衬下，原本坑洼不平、杂草遍地的荒地，渐渐被修整得平整规整，焕然一新。

    彼时的父亲是副业工，一心想要转正成为国家干部，常年驻守机关，一心盼着扭转家庭成分带来的困境，平日里根本无暇回乡务农。但他始终惦记着家里的田地，靠着多年积攒的人情，从县化肥厂运回了紧缺的磷肥。可在固守传统农耕旧法的乡邻眼中，唯有农家土肥最养地，觉得外来的化肥养不住地力，花钱买化肥纯属白费力气，纷纷出言质疑。父母不惧旁人的闲言碎语，笃定科学种田的道理，又专程赶往县城，精心挑选了优质的优良麦种。秋收整地之后，我们如期种下冬小麦，在母亲日复一日的悉心耕耘、浇水照料下，自家的麦田长势喜人，远远胜过邻里的麦苗。待到第二年开春春灌时节，母亲又及时追撒碳铵肥呵护青苗，麦苗节节拔高、茁壮青翠，长势喜人，引得过往的乡邻路人纷纷驻足凝望、啧啧称赞。

    布谷声声，催熟麦穗，一年一度的麦收时节如期而至。老辈农人深谙农时真谛，向来信奉割麦赶早不赶晚。清晨时分，微凉带露，麦秆柔韧温润，收割之时不易脱粒、损耗粮食；一旦日头高悬、烈日蒸腾，麦秆变得干脆易折，轻轻一碰便麦粒散落，白白损耗收成，所以家乡人始终抢抓清晨黄金农时，不敢懈怠。

    乡间自古流传农谚：麦收抢七天，秋收缓一月。麦子成熟期短暂且集中，转瞬即熟、转瞬即落，分毫耽误不得；而秋收农事从容宽裕，尚可循序渐进、缓缓打理。麦收最是畏惧天气无常，方才还是晴空万里、艳阳高照，转瞬便乌云密布、骤雨倾盆。熟透的麦粒最忌风雨侵袭，一旦遭遇阴雨天气，麦粒极易发芽霉变，农人一整年的辛勤耕耘，便会尽数落空、付诸东流。回望往昔人畜同耕、全凭一身蛮力辛苦劳作的岁月，心底依旧感慨万千，深知每一粒粮食的来之不易。

    开镰前夕，家中早已万事俱备、静待丰收。入夜灯下，父亲循着母亲的叮嘱，细心打磨镰刀，一遍遍反复磨砺，让刀刃变得锋芒锃亮，将所有农具一一收拾妥帖，静静等候翌日破晓，奔赴麦田抢抓农时、颗粒归仓。

    天尚未破晓，晨光未曾启露，我和哥哥便在母亲的催促下起身，带着浓重的惺忪睡意，踏着晨露步入金色麦田。父母俯身弯腰，手持镰刀埋头快速收割，动作娴熟利落。我们兄弟二人在前面，顺着麦垄间隔摆放好麻绳，方便后续捆扎麦捆。母亲常年务农，接受文化大ge.ming劳动教育，割麦动作干脆利落、行云流水；父亲素来不善农事，却也咬紧牙关、俯身倾力，拼尽全力分担劳作。一家人从清晨忙碌至正午，将成片的麦秆尽数收割、整齐归拢，再推来人力排子车，父母一趟趟往返奔波，把沉甸甸的麦捆运送到村口的柏油路上，借助过往车辆的车轮碾压，脱粒取粮。

    盛夏正午骄阳似火，滚烫的日头炙烤着大地，柏油路面被晒得灼热发烫。平铺在路面的麦穗，历经烈日反复炙烤、过往车轮不断碾轧，待到后半晌，饱满圆润的麦粒尽数脱落、堆积成堆，母亲一整年的辛勤耕耘、日夜守候，终于换来了沉甸甸的丰收硕果。村长闻讯赶来麦场查看收成，望着堆积如山、颗粒饱满的麦粒，连连赞叹不已。趁着父母装袋收粮之际，村长还热心回家取来秤具，主动帮忙称量产量。因家庭成分问题，父母常年受人轻视，从未受过这般优待，心中满是感慨。最终称量结果出炉，亩产足足达到六百斤，在整个村子引起轰动。喜人收成引来众人艳羡，可也让部分人心生嫉妒，那些自持贫农成分的乡邻，始终介意母亲能干、家境向好，最终联手提议，重新划分了这块高产的宝地。

    待到秋后重新分地，母亲依旧凭着手气，再次分到了一块承包地，距离原先的高产地块不远。这块地依旧高低不平、土质一般，可母亲从未抱怨、从不气馁，日复一日深耕细作、修整打理，硬生生又把一块荒地整治成了平整肥沃的良田。母亲常对我说：“地不欺人，你真心待它、用心耕耘，它便会用满满收成回报你。”时代发展，政策向好，曾经困扰全家的成分问题渐渐消散，身为富裕中农的父母，终于挺直了腰杆、抬起了头。第二年，我家的小麦亩产依旧遥遥领先。也正是从这一年开始，我们家彻底告别了常年粗粮度日的清贫岁月，一日三餐，皆能吃上松软香甜的白面馍馍。

    每到丰收之年，母亲都会把晒干扬净的新麦，除去上交公粮，剩余的细心储存在水泥粮瓮里，盖上严实的水泥盖子，妥善留存全年口粮。年少嘴馋的我和哥哥，常常趁母亲不注意，偷偷兜起一兜新鲜麦粒，跑到街上换白面馒头，藏在角落悄悄偷吃。孩童的小心思终究瞒不过母亲，她发现后从未苛责，只是温柔地把我们哥俩唤到身前，眼含温情轻声安慰：“往后不必再偷偷摸摸，咱家的白面馍馍，管够你们吃。”自此往后，粗糙干硬的玉米面饽饽渐渐淡出日常餐桌，软糯鲜香的白面主食，成了一日三餐最寻常、最温暖的烟火滋味。又过两年，父亲凭着自身多年的勤恳努力，顺利实现农转非，正式成为一名国家干部，家里的日子愈发安稳红火。

    岁月弹指匆匆而过，改革开放倏忽将近五十载。山河换新颜，人间烟火愈发繁盛，寻常百姓早已摆脱饥寒，衣食无忧、百味佳肴随心可得。如今尘世步履匆匆，生活奔波忙碌，人人都被快节奏的生活裹挟前行，可作为吃过半生苦日子的七零后人，历经清贫磨难、见过世事寒凉，最懂安稳岁月的来之不易，心中常怀知足与安然。

    晚风徐徐拂面，遍野清甜的麦香萦绕周身。静立万顷麦浪深处，心底生出万般感悟。如今世人皆被生活裹挟、深陷内卷，人人倍感压力缠身。可回望当年忍饥挨饿、辛苦劳作的岁月，便深知，三餐温饱、岁岁安宁、岁岁丰收，便是世间最踏实、最珍贵的幸福。半生扎根乡土，看淡浮华、无奢宏图，余生不求大富大贵，唯愿家人平安康健，年年风调雨顺、五谷丰登，守着一方乡土、一缕平淡烟火，安稳度日，便是此生最好的圆满。

作者简介：高光锋，笔名高二高，新河县尧头村人，爱好写作散文、小说、现代诗，喜欢摄影。邢台作家协会会员。作品在河北日报、金融时报、金融博览、邢台日报、邢周报、牛城晚报、长城网等各级媒体网站刊登。