各画各的各写各的 ◎ 周 实 原《书屋》杂志主编
【水禾田以她独特的禾田体写《李更的，二十四味》，点击量过十万，而且好多朋友收藏了该文。
《书屋》杂志原主编周实，也是写李更的，实写，实实在在的写，没一点夸张，也不用技巧，几乎是原样托盘呈现。】
知道李更是因了李一安的那篇文字《读李更——关于〈李更如是说〉》，此文发表在《书屋》的一九九九年第五期。
知道了李更什么呢？知道他说了这句话：“不求做个成功的人，但要做个独特的人。”
于是，盼望着他的来稿，他应该也投来了，但却没用上。为什么？现在想也想不起了。可能是他太“快”了？“短平快”！而《书屋》相对报纸来说，周期也就显得长了，节奏跟不上他的“快”，还没安排上，话题又被转换了。如果他能把他的“短”，五六篇，七八篇，集拢在一起，组成他的“长”，不是“冷枪手”，而是“炸药包”，可能就适合《书屋》用了。当然，这是我现在的回想，当时的情况到底如何，现在我已说不清了，一年半以后，我就调离了。
虽然没发他的稿，但我看了他的书，而且还情不自禁地写了下面四篇短文，第一篇就是《好看的书》：
整整一天，一口气，我读完了李更的新著，书名叫做《文化晃晃》。
这是一本随笔集，东方出版中心出版，十五六万字的样子，装帧朴素，书也不厚，封皮柔软，适合卷在手里读，读起来，很舒服。
李更的文字也好看，看起来，也轻松，边看你还忍不住从心里面笑出声来，但他不是在讲相声，而是在谈文化问题，还有种种社会问题，他谈得是那样巧妙，那样随意和随心。
看看他说中国诗人：“当诗人雷平阳到处炫耀他的诗歌甚至他的书法时，他的光头老乡于坚笑了：雷平阳？他的诗歌只是属于云南，我的诗歌属于中国。漂泊归来的诗人王家新听说了于坚同志的理论，也笑了，他用湖北丹江口的普通话说：我不属于中国文学，我属于世界文学……感觉甚好，是中国这些诗人们的特点，就像许多抽烟的人从来不顾别人的感受，公然在公众场所喷云吐雾一样，他们活在自己的迷雾中。”
再看他说音乐家们：“像奥地利的维也纳金色大厅，中国人排着队去那里演出，不是别人邀请的，是自个出钱租柜台，连观众都是花钱买来的。如此自恋，仿佛小众，好像高雅得不行，而其实，却比奸商还要江湖，他们巴结官员的渴望甚过商人。”
再看他说新小说：“自从汪曾祺另起一种小说手法，就好比打开了传统小说的缺口，各种水流都憋闷得太久，它们都想冲破那种被编辑们所筑起的大堤，让小说的河流改道。至于说这改道是否冲坏了良田，或者在找到新的入海口之前是否造成水灾，恐怕许多人是不加考虑的。这似乎有点像中国的地理形势，涝的淹死，旱的渴死。”
再看他说得最严肃的，其实也是很有味的：“从‘按既定方针办’到‘实践是检验真理的唯一标准’，中国当代历史跨越了一大步。到了新世纪，新的哲学观念又在提醒人们注意时代的转变，在实践是检验真理的唯一标准这个大前提不变的情况下，有必要对实践本身进行检验。”
李更是聪明的，面对这个大变的时代，他能在千变万化之中看出一些不变的东西，也能在看似未变的之中看出某种变化的东西，这是需要眼光的，需要非常独特的眼光。
第二篇是《敬请误读》，是给他的诗集的序，但我想他可能未用，因为也是“短平快”：
古人说过诗无达诂，意思是诗不好解释，你读它是这个意思，他读它是那个意思。
古人还说诗有别才，意思是说写诗的人总是有点奇怪的，有点格外一条筋。
因此，若要为诗写序就是有点风险的事情。
何况是新诗，何况还是后现代的，何况还是李更这位人称“文化晃晃”的诗。
你看海子的“春暖花开”，是首多么无奈的诗呀，有人却说“热爱生活”，结果，海子卧轨死了。
我真希望李更这本莫被误成那样才好。
又想，误有什么不好？一误成名天下知！多少名家是这样？李更也会这样想吧。
那就误吧，一误二误连三误，误得越多，诗也越好。
误是诗的一种幸运，也是读诗人的幸运。
至于我是如何误的，我在这里就不说了，还是让我找个机会，单独和李更私下说。
却，一直没有机会说。有机会是又读了他的一个稍长的中篇，为之感叹，发而为文，题为《李更的运气》：
看了李更的小说《俘虏》。本来只是想翻翻，不想一口气看完了，好看。
看虽然好看，但你要想说，却是不好说，难说。
好看不好说就是这个小说的特点。
用小说中的话来说是：“董巴子、王黑蛋讲的经历任谁也不相信，这太像一个故事了。”
用董巴子的话来说是：“真的，我们运气不好，本来俺们是抓俘虏的，哪儿知道成了个这。”自己反倒成了俘虏。
看这样的小说，你会想，或者，你会如此困惑：到底是小说在演绎历史，还是历史在演绎小说？
你会觉得一个小说，不管它好还是不好，它都需要好的运气，就像董巴子，还有王黑蛋。
做什么都需要运气，写作也一样。
李更的运气还算好吧，《俘虏》发表了，而且出版了，但也不能说是很好，因为以它本身的质量，它在文坛上并没有获得它该有的关注和待遇。
当然，这只是我的看法，别人也许不这样看。
或者，这也很正常，或者说是很平常。这就像是一个好人却可能没有好运气，而同时另一些确实不太好的人运气却是非常好。
至于什么是运气，我想说也说不清，但我知道能影响运气这个东西的因素真的可说是很多很多，比如政治，比如思想，比如金钱，比如文化，比如宗教，比如各种人事关系，等等，等等，你想说也说不清。
最后，我还想了一下，这篇东西如果能写得更加细腻一些，写个十万字，从目前的这个中篇，变成一个小长篇，会是个什么样子呢？当然，这只是我的瞎想。如果李更能把它写成一个十万字，恐怕就不是李更了，至少绝对不会是现在的这个李更了。那是另外一个李更，一个有了耐心的李更。
然而，就在我在这样想时，又收到了他的一本新书《李更自选集》。于是，我又一时兴起写了一篇即时之感：
收到李更新出的自选集，或者说他自选的新作集。拿着就想笑，因为好笑，好笑至极。头一张作者像就是在摆酷，两鬓已斑，眼还斜着，脸上的痦子就不说了。
前面的画作也有味，数数上了一百幅，都是近年的新作，但我不懂画，也不敢乱说，看看画上的题字吧，随便摘几句：“退休工人农民样”。“青春的日子”。“深山亦有红太阳”。“既入佛门，焉能不跪？”“神兽合一，雌雄同体，此自我循环也”。“花开了就是春天吗？”等等。好玩不？好笑不？可不可以想得出他画的究竟是些什么？我想这些题字多多少少能显露出他画中的某些信息。只是，我不太清楚的是，他用他那水墨的笔，画的那些裸女图，应该不像西方画家照着真人画的吧，应该是他脑壳里胡思乱想出来的。他真能想呀！看着他画的裸女图，我不由得这样感慨。
还有他的口水诗，看看第一首《“磨砂轮”》的部分，便可领略其他了：
好像是耶路撒冷
这里是成都的哭墙
仿佛看见上百的灵魂要化入墙中
却是让肉体来一次速配
我的教皇
身在罗马的人
为什么要选择这样远的地方
作为他们祷告的场所
他们的耳语
似乎成为呻吟
他们的忏悔
又只是一种牢骚
只有黑暗才是他们心里的天堂
在墙上结茧
把抑郁磨出翅膀
才能放飞自己的思想……
这是他2007年6月12日23时写的。我喜欢。好诗。至少不是坏诗。就算是“坏诗”，我也还是很喜欢。
还有他的散文随笔，比如《故人》。这个他的故人，也是我的故人，我也借一下他的《故人》来怀念我认识的他的故人：
年过半百以后，我经常忘记刚刚认识的人，却经常莫名其妙地想起以前认识的人。
陈健秋，就是我最近忽然想到的人名，往往，我会上网查询我想到的人物，看看某个人还有没有社会知名度。这一上网，才知道我认识的这个人在百度上的词条还有不少，其中一条是这样的：最为知名者为著名剧作家陈健秋（1932－2002），湖南湘阴人，前省政协委员、省文联主席团成员、中国戏家协会理事、省戏剧家协会副主席等职，其主要主要作品有话剧《枫树湾》《梅子黄时》《今天星期七》《水下村庄》；湘剧《马陵道》（获中国曹禺戏剧文学奖）；昆剧《偶人记》（获曹禺戏剧文学提名奖）《水下村庄》等；其中《马陵道》获文化部文华大奖、中国戏剧文学学会一等奖；有《陈健秋剧作选》出版；以文学顾问名义修改的电影《刘少奇的四十四天》获中宣部五个一工程奖、广电部华表奖。
没有想到我在1988年结识的这个朋友已经在2002年去世了，只活了70岁。当年，我在武汉一次中南地区文艺汇演中采访，看到了他带队的湖南话剧团的一个小节目，哑剧表演，觉得非常有趣，马上表示准备请他们到珠海演出一下。他很高兴，就一直询问我的进展。其实，我也就是一个小年轻，有点不知天高地厚，按照武汉人的习惯，就是一次随便的“搭白”，他就认真了。我就只有硬着头皮开始拉赞助，1988年，我25岁，遇到一个机会，搞了一笔钱，就兑现诺言，邀请他们过来演出，没有想到不仅仅是一个哑剧队，因为我知道他们哑剧队才几个人，整个湖南话剧团几乎都来了，有上世纪70年代话剧、电影《枫树湾》的演贝班底，还有包括灯光、舞美、道具的全套人马。
高兴当然是高兴，我少年时就看过电影《枫树湾》，那个时候，全国一年可能只出一部电影，任何电影一上映，就风靡全国。现在我看到电影里面的演员了，而且居然是我在请客。记得当时有个女演员，因为排《枫树湾》打掉了肚子里面的孩子，因而再也没有怀孕，她跟我说的时候眼圈都红了，让我深深感动她的敬业精神。
高兴之余，我才知道问题的严重，我拉到的钱并不足以解决整个演出的费用。而且因为年轻，办事经验不足，临时请的工作人员居然有拿到有关老板的资助款就跑路的。老陈发现我的狼狈，不好意思地跟我解释，因为话剧不景气，剧团出来的机会非常少，特别是现在是到经济特区，大家都想来看看。
我是东拼西凑，记得话剧团把自己的演出布景也拉来了，四天演出完，后台堆的道具、布景放了半个月，最后是找广州军区的关系，用军车拉回长沙的，装了好几卡车。
显然，老陈在团里人缘很好，他是想尽量照顾大家的福利，甚至想到让话剧团的学员班来伴舞，每个学员只要5元人民币的报酬，我都因经营困难谢绝了，后来知道有个叫瞿颖的就是这个学员班的。
他们回去以后，我再也不敢做演出经纪，实在太麻烦了。以后，因为生计，我过得浑浑噩噩，没有再与他联系，和他的交往，也是我唯一一次当穴头的经历。
后来知道，陈健秋先生的夫人是原湖南人民广播电台著名播音员单平（其学生有潘峰、李维嘉、汪涵、仇晓），2003年去世。
白发多时故人少。浏览他的这篇文字，我多少都有点伤感。
集中还有他的杂文，数一数有28篇，另外还有访谈9篇，还有中篇小说《俘虏》一个。他真是一个多面手，而且是一个快枪手。
李更编书时，发微信给我，说是要出一本画册，要我写上一句话。我的话是这样的：
你画你的，我画我的，他画他的，李更画的是李更的。
现在看到他这本书，不仅有画还有文，还有诗，还有小说和访谈，我就再写一句话，算是随手一翻的翻后吧：
你写你的，我写我的，他写他的，各人只管写各人的，就是好。
这就是我认识的李更。李更确实是独特的。
（李更，1963年生，湖北武汉人，有著作《李更如是说》《文化晃晃》《俘虏》等。）
