字里人间 （短篇小说）

                    ■ 程俊华

        （纯属虚构，切勿对号）

　　春末的黄昏，徽州古城浸在潮润的暖风里，连空气里都裹着新安江水汽的清甜。粉墙黛瓦被斜阳镀上一层柔和的金边，青石板路被连日潮气浸得发亮，缝隙里还藏着刚冒头的青苔，踩上去带着微微的湿滑。巷子深处，“字里人间”的木招牌被经年油烟熏得暗沉，木纹里浸满了饭菜香与岁月痕，反倒养出一层温润的旧光，像极了徽州老宅里摆了几十年的老家具，摸着都是踏实的温度。老陈正掂着厚重的铁锅，猛火翻腾，催出徽州臭鳜鱼勾魂的异香，油星子在灶火里噼啪跳响，溅在灶台上，落下点点细碎的焦痕。他额角渗着细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在灶台的火塘里，瞬间化作一缕轻烟，巷口忽然传来一声清亮的吆喝，穿透了老街的静谧：

　　“字里人间！老陈的快递！”顺丰小哥的声音，顺着马头墙下的窄巷，绕过高高的门楣，一路飘进店堂，打破了灶间的烟火喧嚣。

　　牛皮纸信封递到眼前，边角挺括，上面烫金的“顶级作家协会”字样，在厨房昏黄的节能灯下，泛着刺眼又耀眼的光，晃得人眼晕。一个月前，他在官网公示页反复刷新十几遍，手指都有些发颤，才敢确认自己的名字赫然在列；直到此刻，信封的重量实实在在压在沾着油气的掌心，粗糙的纸页蹭着掌心的薄茧，悬了许久的心才算稳稳落定。他微微一怔，手里的锅铲顿在半空，昨夜还在稿纸上描摹灶间的烟火心事，写老街的人情、灶台的温度，此刻自己便是执笔的厨子，半生坚守的文字世界与朝夕相伴的烟火人间猝然相撞，叮当一声清脆的响，撞碎了满室浓稠的徽菜浓香。

　　暗红烫金的会员证，封面光滑细腻，烫金字体熠熠生辉，他下意识在沾着油污的围裙上反复擦手，擦去掌心的薄汗与油渍，才郑重地双手捧过，指尖轻轻拂过封面的文字，满心都是敬畏与欢喜。一旁的阿珍没说话，只是静静看着他，眼底藏着温柔的笑意，伸手关掉嗡嗡作响的抽油烟机。骤然安静下来的店堂里，后院食客的谈笑声、碗筷碰撞声，像新安江水缓缓流淌一般，越过屏风，轻轻漫了进来，烟火气与此刻的文人荣光，奇妙地交织在一起。

　　店名是阿珍取的。她是老陈的第二任妻子，也是他半生写作路上最忠实的读者，最坚定的后盾。当年老陈穷困潦倒，一心扑在写作上，却始终没什么起色，前妻嫌他写小说不务正业，守着文字过不上好日子，终究卷走家当一走了之，只留下他和满屋子的书稿剪报。是阿珍揣着他早年发表在地方报刊的剪报，带着满心崇拜与怜惜，走进了他冷清的生活，笃定他笔下藏着徽州烟火的文字，终有一天会开花结果。“你的文章在字里，写尽人间悲欢，”她当年擦着店里的八仙桌，抹布一遍遍抚过木纹，眼神亮得像巷口夜幕里的星子，温柔又坚定，“咱们的日子在人间，守着灶台，过着三餐四季。这儿，就是文字与生活的交界地。”老陈总说，这名字，比他写过的所有小说标题都好，藏着人间最真切的道理。

　　数十年笔耕不辍，不管灶台多忙，不管日子多苦，他从未放下手中的笔。写空的笔芯能装满大号搪瓷缸，缸底都被笔芯磨出了浅浅的痕迹；敲坏的旧键盘堆在墙角，按键上的字母早已被磨平，那是他无数个深夜伏案的见证。如今终于等来这份沉甸甸的认可，心底的喜悦滚烫醇厚，像灶上慢火炖了一下午的火腿老鸡汤，暖透了五脏六腑，满是踏实的幸福感。

　　最初的欢喜过后，日子看似依旧，却又悄悄变了模样。贺喜的文友挤满小店的包厢，桌椅摆得满满当当，老陈依旧系着沾着油渍的围裙，在灶台前颠勺挥铲，忙得脚不沾地，心里却心甘情愿，满是被认可的欢喜。可后来，城里有名望的“老师”们接连登门，目光扫过这马头墙下逼仄狭小的小店，看着简陋的桌椅、烟火缭绕的灶台，眼神里带着几分不经意的打量。老陈脸上蓦地发烫，只觉得自家小店太过寒碜，怠慢了这些文坛贵客，心里满是局促与愧疚。下次再有庆贺宴，他便咬着牙，狠狠心把宴席挪到了城里最气派的酒楼，装修精致，菜品名贵，处处透着体面。可那顿饭他吃得坐立不安，全程紧绷着神经，盘里的珍馐美味再精致，入口也寡淡无味，终究少了自家灶台那股旺火烹出的、独属于徽州的烟火香。

　　没多久，第一封来自京城的信函送到店里，烫金的信封，是创作座谈会的邀请函，只是备注里写着食宿自理。老陈捏着光滑的信纸，指尖被信纸边缘硌得微微发烫，声音亮堂堂的，带着扬眉吐气的笃定与雀跃，几乎是脱口而出，没有半分犹豫：

　　“咱是会员，得去！”

　　这是他半生写作挣来的体面，是藏在烟火里坚守了半辈子的文人梦，终于有了堂堂正正出门见世、融入文坛的理由。阿珍只看了一眼信函，没说半句阻拦的话，转身从柜台里的钱盒中点出一叠现金，一张张捋得整整齐齐，默默塞进他内兜，眼神里满是支持：“字里人间的老板，去京城见世面，应该的，别委屈了自己。”北京之行归来，他揣着与文坛名家的合影，照片里的他站在人群中，眉眼间满是光彩，满肚子新鲜见闻与文坛趣事，脸上的光亮了许久，连在灶台前颠勺时的脚步，都带着几分轻快的意气。

　　窗外的银杏叶从嫩绿染成深碧，枝繁叶茂，遮住了半边巷子，第二封邀请函接踵而至，是南方风景区的文学论坛邀约。老陈摩挲着光滑的信封，指尖反复划过烫金的文字，前次的意气风发淡了许多，笑容里裹着浅浅的讪讪与勉强，声音低了半截，像是说给阿珍听，又像是在自言自语，给自己找不得不去的理由：

　　“咱是会员……得去。”

　　论坛上，空谈的文学理论、新潮的创作名词漫天飞舞，与会者高谈阔论，侃侃而谈，他站在人群里，穿着一身略显不合身的正装，插不上话，也融不进这个浮华的圈子。周遭人谈的是文学流派、创作格局、顶层设计，全是他从未接触过的宏大命题，而他满脑子萦绕的，依旧是徽州老巷里的叫卖声、灶上菜品的火候把控、食客们家长里短的温暖。倒是几次笔会间隙，遇见几位真正的老一辈作家，他们衣着朴素，不摆架子，不谈虚浮的理论，只安安静静坐在角落看书、写字，见他局促不安地站在一旁，反倒主动轻声宽慰，话语朴素却字字戳心：“写你熟悉的，写你心里的，比什么都强。文字最怕丢了根，人也一样，别丢了自己最珍贵的东西。”

　　那几句朴素的话，像暗夜里一点暖火，轻轻落在他纷乱的心上，让他在漫天浮华里，总算攥住了一丝踏实与清醒。

　　晚宴上，省作协的胡领导特意端着酒杯过来，拍着他的肩膀语重心长，语气里既有对他文字功底的认可，也藏着身不由己的无奈：“老陈，你是咱们安徽文坛的宝藏，有最珍贵的生活底子、一手地道的烟火气，这是那些书斋里的作家求之不来的财富。我当年也是写乡土起家的，写的都是身边的人与事，可现在的文坛风向，总要求思路打开、格局拔高，要跟上时代的步伐。”话锋轻轻一转，声音压得更低，带着几分叮嘱：“不能总盯着个体的、边缘的烟火日常，要从小人物的锅碗瓢盆里，提炼出时代的主流律动，写出振奋人心的力量，这是咱们写作者的责任。”

　　一番话句句在理，字字恳切，可听在老陈耳里，却像一套冰冷的模具，要将他野草般生于徽州市井、带着烟火气的文字，强行修剪成规规矩矩、迎合潮流的盆景。老陈讷讷点头道谢，心里却空了一块，仿佛珍藏半生、视若珍宝的市井文字，在旁人眼里，不过是需要打磨改造、上不了台面的残次品。

　　那晚他主动结了新识文友的酒水钱，看着满桌推杯换盏的热闹，心里却越发冷清。回到店里时晚市正忙，灶火通明，阿珍独自在灶台前忙碌，身影单薄却坚韧。他脱下沾着酒气的西装，想伸手进厨房搭把手，阿珍默默接过行李箱，声音轻淡，却带着几分心疼：“累了就歇着，腊肉笋尖这些家常菜，我还能掌勺，你不用操心。”他站在厨房门口，看着她单薄的身影在灶火前穿梭，鼻尖萦绕着火腿与笋干的咸香，这熟悉的徽州味道让他心安，可心底却又生出一层无形的疏离——他像个走错片场的演员，融不进字里的浮华文坛，也渐渐离了人间的烟火日常。

　　秋风一起，凉意渐浓，各类文学请柬便如雪片般飞来。笔会、采风、交流、评奖，一场连着一场，应接不暇。来回的路费、食宿的花销、应酬的开销，与日俱增的疲惫，层层叠叠压在他肩头，也压在这个小小的餐馆上。老陈望着桌上一封封精致的烫金信函，眼底没了最初的光亮，只剩身不由己的疲惫与沉重，嘴唇动了动，声音轻得几乎被秋风打散，只剩一声无奈的叹息，满是挣扎：

　　“……咱是会员，得去啊。”

　　不是心甘情愿，不是满心欢喜，只是被套上了“会员”这层身份的枷锁，便身不由己地被世俗与圈子推着往前走，连开口拒绝的力气，都在一场场应酬里渐渐被消磨殆尽。

　　他也渐渐留意到，店里的光景悄悄淡了。往日里座无虚席的店堂，渐渐变得冷清，老主顾来得越来越少。阿珍每晚坐在灯下记账，笔尖在纸上沙沙走动，一笔笔记着收支，账本上蓝笔记录的进账越来越少，红笔标出的支出越来越多。他偶尔凑过去看上一眼，阿珍便轻轻合上本子，扯出一抹淡淡的笑，不多言语，把所有的拮据与辛苦都藏在心底。那沉默里的窘迫，他不是不懂，只是不愿、也不敢细想，仿佛一细想，那层用稿费和会员身份撑起来的体面外衣，就会瞬间碎裂，露出不堪的现实。

　　一次工业园采风，主办方要求创作反映时代巨变的组诗，贴合宏大主题。他站在宽阔崭新的园区里，眼前是冰冷冰冷的流水线、鲜红醒目的宣传标语牌，耳边是机械运转的轰鸣，嘈杂又生硬，可心里翻涌的，全是徽州老街上的吆喝声、巷弄里的人情冷暖、老街拆迁时老人们不舍的浑浊泪水。流水线的冷硬与心底的温热狠狠碰撞，他攥着笔，对着空白稿纸僵坐半日，胸中憋闷如堵，指尖发颤，脑海里一片空白，最终只落下一团浓黑的墨迹，在洁白的稿纸上慢慢晕开，一个字也写不出。他终究写不出脱离本心的文字，终究舍不掉骨子里的徽州烟火。

　　回程的火车上，望着窗外飞逝的田野与村庄，精神的疲惫铺天盖地而来，比在灶台前连炒几十道菜、忙到腰酸背痛更让人无力，更让人茫然无措，不知道自己坚守的写作，到底该往何处去。

　　真正伤人的事，来得总是猝不及防，毫无征兆。

　　一位相熟多年的本地文友，揣着刚写完的中篇小说，毕恭毕敬登门，嘴上说着请他“斧正”，眼神里却藏着别的心思。那人早年落魄时，常来字里人间蹭一碗热汤、一盘小菜，两人挤在灶台边聊写作，聊心中的文学梦，曾是最懂彼此苦与乐、惺惺相惜的朋友。可这次登门，醉翁之意从来不在文字本身。

　　两人聊不了几句，对方便绕到正题，语气带着小心翼翼的试探，满脸都是急切：“陈哥，你现在是顶级作协会员了，在圈子里分量不一样，能不能……帮我推推稿子？只要能进一次推荐目录，我以后在文坛的路子就宽了。”

　　老陈一怔，随即实话实说，没有半分虚言：“兄弟，推荐稿子我真不能代劳，文坛有文坛的规矩，我不能坏了规矩。再说，你先把文章写扎实，写自己真正懂的、亲身经历过的生活，别硬追那些所谓的宏大叙事，根扎稳了，文字才有力量，比什么都强。”

　　他说的全是掏心窝的真话，是自己在这场浮华里摔过跟头、才彻悟出来的道理。

　　可对方脸上的谦卑瞬间僵住，眼底那点热切的期盼，一点点冷成怨怼，神色渐渐变得难看。

　　他要的是走捷径，是借老陈的身份提携，是快速获得文坛认可；

　　而老陈给的，是真心话，是诚恳劝诫，是最本分的写作道理。

　　这截然不同的期许落差，当场就结下了解不开的怨。

　　不出三日，本地的文学圈子里闲话便炸了锅，流言蜚语漫天飞。有人说他一朝成名便目中无人，仗着会员身份打压同道；有人说他写了几十年市井小文，自己格局狭小，反倒嫉妒别人写大题材；更有添油加醋者，把他的婉拒与真心劝诫，歪曲成“老陈说你这辈子都写不出名堂”的刻薄话。

　　文学群里全是冷嘲热讽，笔会上有人故意避开他，连昔日点头之交的文友，见了他也远远绕道走，眼神里满是疏离。那些轻飘飘的闲话，像一把把软刀子，比灶台上的热油烫在手上更疼，更戳心——他掏心掏肺，以诚相待，甚至愿意把自己半生的写作心得毫无保留地与人分享，到头来，只换来冷漠、疏远、误解，甚至被昔日好友转身就拉黑。

　　他想开口解释，却无人肯静下心来听；想与人争辩，又觉得满心疲惫，无比可笑。

　　原来这看似风雅的字里世界，比人间滚烫的灶台更烫，比市井人情更冷，更容不下一句直白的实话。

　　墙角的搪瓷缸，许久没添过新笔芯，缸口落了薄薄一层灰尘；磨平字母的旧键盘，静静摆在角落，再也听不到熟悉的噼啪打字声。字里人间打烊越来越早，老陈常年在外奔波应酬，费时费工、最考验厨艺的招牌菜歙味火腿炖甲鱼，再也无人能掌勺。老主顾专程为这道菜而来，阿珍只能满脸歉意地笑着赔罪，给客人推荐别的菜品，客人眼底藏不住的失望，像一根根细针，轻轻扎在她心上，却又无处诉说。

　　真正的风暴，落在一个万籁俱寂、寒风刺骨的冬夜。店里没有食客，格外冷清，没有争吵，没有哭闹，阿珍将深蓝色的硬壳账本轻轻推到他面前，指尖抚过封面上亲手写的“字里人间”五个字，动作温柔得像触摸逝去的徽州旧时光，眼底却满是疲惫与失望。

　　“老陈，”她的声音平静得让人心慌，没有一丝波澜，却藏着攒了许久的失望，“店里的流水，我一笔没落下，蓝笔记进账，红笔记支出，清清楚楚。这些年，你挣的每一笔稿费，我一分没动，好好存着，本来想攒够钱，给你出一本满满都是徽州味儿的小说集，圆你半辈子的梦。”她的指尖停在账本最后几页，密密麻麻的红字触目惊心，每一笔都记着他应酬、参会、采风的花销：

　　“这些，全是你为‘会员’两个字，花出去的钱。”

　　账页末尾的数字，看得人头晕目眩：这么多年的稿费彻底耗尽，反倒还贴进去两万有余。老陈盯着那行冰冷的数字，浑身的力气像被瞬间抽干，瘫坐在椅子上，张了张嘴，却发不出半点声音，满心都是愧疚与悔恨。

　　阿珍没看他，转头望着窗外浓得化不开的黑夜，寒风敲打着窗棂，眼泪无声滑落，滴在鲜红的数字上，晕开一小片湿痕，心碎又决绝。“我当初嫁的，是会写文章、满身烟火气的活人，是守着灶台、用心过日子的老陈，”她的声音带着决绝的颤抖，一字一句，清晰又坚定，“不是什么协，什么会！”

　　字里人间就此歇业了三个月，木质招牌蒙了一层薄尘，店门紧闭，没了往日的烟火气，直到来年开春，暖风再次吹绿墙头的爬山虎，老街重新焕发生机，才悄悄重开。没有鞭炮，没有声张，没有贺喜的人群，只在旧招牌旁，添了一行不起眼的小字，用朴素的木牌刻着：

　　老板炒菜，谢绝文学交流。

　　老陈系上那条洗得发白、磨出毛边的旧围裙，重新站回熟悉的灶台前。火焰升腾，锅铲相击，叮叮当当，久违的节奏与力量，重新回到他的掌心，踏实又安心。老街坊路过，进店点了一盘小炒肉，尝了一口，眯起眼由衷赞叹：“嘿！这地道的徽州味儿，可总算回来了！”老陈用肩头的毛巾擦了擦额角的汗，也笑了——这笑，没有局促，没有勉强，没有浮华的体面，是落回泥土里、扎根烟火里的踏实，纯粹又真切。

　　第二天，菜单上，那道费时费工的歙味火腿炖甲鱼，又重新被认认真真写了回去。

　　这大半年，他去了太多酒局宴席，说了太多违心的场面话，迎合了太多虚无的潮流，甚至一度试图抛弃本心，用别人的腔调书写文字，却险些丢了自己的声音，丢了文字的根，丢了身边的人间烟火。直到此刻，听着锅碗瓢盆的叮当声响，闻着自家灶台升起的徽州油烟，看着食客们满足的笑脸，这颗在浮华里飘了太久的心，才算真正落到了实地。

　　夜里打烊，收拾好店堂，他坐在空无一人的桌椅前，鬼使神差翻出那本最早的发表剪报。纸页早已泛黄卷曲，边角磨得发毛，里面写的尽是徽州市井的吆喝、老街邻里的暖寒，一字一句，全是最真切的生活。读着读着，他眼眶微微发热，心底翻涌着复杂的情绪。恍惚间，他又想起笔会上那位老作家说过的话，字字句句，在心底越发清晰：

　　“写你熟悉的，写你心里的，比什么都强。文字最怕丢了根，人也一样。”

　　心头一热，积攒许久的迷茫瞬间消散，他抬手从墙角搪瓷缸里抽出一支崭新笔芯，稳稳换上。指尖落在那台磨平字母的旧键盘上，迟疑片刻，终于轻轻按下。

　　久违的噼啪打字声，在安静的店堂里响起，沉稳、清晰、有力，一声，又一声，敲在心底，也敲回了最初的写作初心。

　　柜台抽屉最底层，那本暗红色的会员证静静躺着，边角已磨去几分烫金的光泽，上面严严实实压着那本深蓝色的“字里人间”账本。老陈的手指未曾停留，只是专注地敲着键盘，让文字重新回到灶台边，回到市井里，回到最真实的人间烟火中。

　　翌晨，天刚蒙蒙亮，青石板巷的晓风带着新安江的水汽，悄悄漫进窗棂，把键盘的轻响，揉进满城徽州晨霭的熹微里，温柔又绵长。