被雨水浸泡的夏天
番茄叉子交出最后的克制
黄瓜秧疯了秩序
菜园一片潮湿的绿


她弯腰扶正倾斜
解除玉米被藤须勒紧的腰身
而篱笆缺口处
半截断裂的扎带
还在找风


——赵理
2026年5月23日