秦岭根脉里的平凡主角:从《主角》到《巍巍秦岭》读懂普通人的人生底色
文/王博(陕西西安)
茅盾文学奖作品《主角》爆红之后,很多读者都记住了从秦岭放羊娃成长为秦腔名角的忆秦娥,也记住了这个秦岭女儿骨子里那股不服输的韧劲儿。而当我们把视线从梨园舞台拉回秦岭脚下的黄土地,就会发现李晓利先生《巍巍秦岭》里藏着另一个更贴近我们生活的“秦岭主角”——那是千千万万扎根乡土、在时代里摸爬滚打的普通人,连这部作品本身,都是作者半生经历熬出来的结晶:出身蓝田的李晓利,当过养蜂人,做过房地产老板,半辈子在秦岭山间闯,把亲眼见、亲身经的乡土故事揉进字里行间,才写出了这部带着秦岭泥土气的《巍巍秦岭》。今天我们顺着《主角》的脉络读《巍巍秦岭》,才读懂秦岭藏了一辈子的人生真谛:真正的主角从来都不是聚光灯下的传奇,而是黄土地上咬着牙往前走的普通人。
从舞台传奇到乡土人间:同一个秦岭养出来的韧劲儿
陈彦写忆秦娥,写的是秦岭走出的名伶,把一个放羊姑娘的半生揉进秦腔艺术的兴衰里,写透了人在名利场里怎么守得住本心。而李晓利写《巍巍秦岭》,写的是从来没上过报纸、没上过舞台的普通人,主角李正道一辈子没离开秦岭脚下的土地,背着出身的枷锁,在特殊年代里忍辱求生,改革开放后又跟着大潮摸爬滚打,一辈子没享过几天清福,却从来没低头弯过腰。
说起来这两个人物根儿上是一样的:都是秦岭水土养出来的性子。忆秦娥红了之后被人嫉妒、被人坑,起起落落多少次,兜里没几个钱的时候也没丢了对秦腔的喜欢;李正道一辈子被命运按在泥里,遭了多少白眼、受了多少委屈,也没丢了心底那点善良和底线。忆秦娥是舞台上的主角,李正道是自己日子里的主角,俩人身上那股“天塌下来也接着,日子再难也往前走”的韧劲儿,都是秦岭给的——你看秦岭那山,风吹雨打多少年,该长树长树,该流水流流,从来不吭声,就是一股子闷着头的韧。
而这份韧劲儿,从来都不是作家凭空编出来的。《巍巍秦岭》的作者李晓利自己就是蓝田人,年轻时候在秦岭山里养蜂,转着山场子追花,风餐露宿什么苦都吃过,后来赶上时代浪潮进城做生意,从养蜂人变成房地产老板,半辈子见过山里的穷,也见过城里的热闹,见过身边人起起落落,才拿起笔把这些故事写下来。不是坐在书房里编出来的传奇,都是踩着秦岭的泥土走出来的故事,所以才这么戳人。
乡土书写的真心:不写传奇只写咱们身边的人
这些年网上流行的小说,要么是上天入地的爽文,要么是不食人间烟火的爱情,很少有人愿意沉下心来写咱们身边的普通人了。可不管是《主角》还是《巍巍秦岭》,都没走这个路子——陈彦不写秦腔大师一帆风顺的成名史,偏写忆秦娥一路受的委屈、遭的难,写她在名利场里的挣扎;李晓利不写乡土创业者的逆袭爽文,偏写李正道一辈子的窝囊、一辈子的熬,写他在山坳坳里怎么讨生活,怎么在时代的夹缝里守住自己那点良心。
就拿我们蓝田农村的事儿来说,现在很多人写农村,要么写得穷山恶水出刁民,要么写得田园牧歌像乌托邦,从来没写过真实的农村到底是什么样。前阵子我跟着朋友去九间房镇漫道,看当地好帮手服务队办农村婚宴,早上五点大师傅就起来蒸碗,主家蹲在门口烟袋抽了一锅又一锅,帮工的婶子们边摘菜边拉家常,随二百块礼一家子都来吃,闹闹哄哄才是真实的人间烟火。 《巍巍秦岭》里写的就是这样的真实:写秦岭山里人的婚丧嫁娶,写分地时候的争执,写过日子的鸡毛蒜皮,写好人也有私心,坏人也有软肋,没有脸谱化的人物,全都是活在我们身边的人。
这种不美化、不悬浮的写法,才是现实主义文学的根。现在很多人说文学脱离生活了,就是因为太多作家不愿意扎到泥土里去摸真实的温度。可李晓利不一样,他自己就是从这片土地走出来的,他写李正道,其实就是写自己的父亲,写身边的叔伯,写那些被时代忘了、却撑起了这片土地的普通人。这些人没有忆秦娥那样的名气,没有惊天动地的功劳,可他们才是秦岭真正的孩子,是这个时代真正的底色。
读懂秦岭的真谛:每个平凡人都是自己的主角
站在《主角》的光环下读《巍巍秦岭》,最让人感动的就是这个道理:我们总以为“主角”就要万众瞩目,就要功成名就,可秦岭告诉我们,不是这样的。忆秦娥成了名角,是主角;李正道种一辈子地,也是自己人生的主角。你是秦岭脚下放羊的,是办婚宴服务队的,是养蜂的,是打工的,只要你不亏心,不低头,认认真真过日子,你就是自己的主角。
巍巍秦岭站在这儿几千年了,它从来不只滋养那些名留青史的大人物,它滋养的是千千万万在这儿生根发芽的普通人。忆秦娥的传奇是秦岭给的,李正道的坚韧是秦岭给的,我们每个陕西人的骨子里,都有秦岭给的这股子韧劲儿。《主角》写透了“主角不是天生的,是熬出来的”,《巍巍秦岭》再补了一句:“不用上舞台,不用成名人,你认认真真活一辈子,就是好样的。”
在今天这个人人都想当网红、都想出名的时代,读这两本书,格外让人踏实。原来我们不用挤破头去抢聚光灯,原来在自己的日子里守住本心,认真生活,就已经够了不起。秦岭不语,却把所有的人生真谛都藏在了山里面:所谓主角,从来不是给别人看的,是活给自己的。每个在这片土地上默默前行、永不言弃的平凡人,都是这个时代真正的主角,都值得被书写,值得被记住。
编辑:赵長民

举报