白卫民

      刘姨今年九十一岁了，声音从手机那头传来，还是那般洪亮、有力、干脆、底气足，听着叫人安心。

      前段时间，刘姨联络几次说想见面，琐事缠身未能如愿。5月18日，心生惦念，午后，天光正好，便发微信语音，未接；又拨手机，关机。心里怅然，这时，手机屏一亮，正是刘姨。得知我意，那声音里的欢喜，像涨潮的水，漫过手机银屏，直涌到我的耳边来。“我在家，那快来！”她连声说道。于是，我驱车朝她居住的后寨村驶去。

     正当浅夏，前日的雨，将天空洗得澄澈。路两旁的麦田，已泛起一层淡淡的黄，那黄便是麦穗上镶的融融的暖边，绿中泛起黄色的波浪在田里翻滚。远处，终南山的轮廓在薄雾里舒卷着，圭峰山忽隐忽现，像一幅酣眠未醒的淡墨画。

      不过半小时，车子便拐进村里。这是有名的“美丽乡村”，屋舍俨然，花树盛开，静悄悄的不闻尘嚣。村委前，一尊毛主席挥手的石像静静立着，为这宁静的村落，平添了几分庄重的气息。

      车未停稳，便看见刘姨在门口，朝我招手。她扶着带滑轮的座椅，身影在阳光下显得有些清瘦，银白的头发，散发着点点亮光。说话声音却和往常一样中气十足。“老早就盼着你啦！”她几步迎上来，一手扶着椅子一手拉住我的手，那手心是温热的、干爽的。我随着她那佝偻的身体，进了家门。

       屋子敞亮，三间大房，地板砖光洁照人，映着窗棂投下斜斜的影子。我的脚步不由得放轻了，在门口换了鞋，生怕惊扰了这一室的洁净与安宁。客厅的墙上，悬着毛主席《沁园春﹒雪》巨幅书法镜框，细看为我熟知的江建民先生所书，笔墨豪放，尽显伟人气度和风范。

每日毛笔字书写

     与刘姨对坐，茶几上，从纸杯里冒出的热气，透过从窗外照进光线，慢慢升腾，袅袅的，和我静静听她聊“过去的事儿”，就像在翻阅一部厚重的、纸质泛黄的地方志一样。

      她叫刘芳贤，1935年出生在牛东中堡，少女时代便聪慧出众，小学毕业后就考上了眉县农校（初中专），上学期间就是三好学生，早早加入共青团。

      “我1953年6月参加工作，先在大王区团委工作，1954年调到团县委兼机关团委书记”。从区团委到县里政工组，从“毛泽东思想宣传站”的办公室主任，到四千人大会发言。在那个激情燃烧的岁月里，她用火热青春染红了13个春秋。

     “1976年县上在一中召开4000人四级干部大会，当时我是西街村驻队干部，在大会介绍经验。”讲到那次发言盛况，老人的嗓门不自觉地提高了，眼里闪过一抹光亮，脸上也洋溢着一股自豪。那是一个实干者隔着近半个世纪的时光，依然滚烫。那次会后，她被组织任命为城关镇的副书记、副镇长。她的人生轨迹，紧紧贴着时代跳动的脉搏，不断前进。

     然而，她的故事里不全是亮色。1980年，中国正以经济建设为中心主导者时代发展的步伐，各地开始全面加强国有企业建设工作，陕西省轻工业局计划要搬迁手表元件厂到户县，当时局领导指名要她参与筹备手表元件厂，她被委以重任担任筹建搬迁负责人。从选址、基建到招工，她领着人白手起家，把一片果园变成了初具规模的厂房。“当时厂房都建好了，把人也招齐了。”说的这里老人，稍微停顿了一下，平复一下情绪。“那天是八月十五，省上一名副局长带队检查落实搬迁工作，说的是无偿搬迁，我就让食堂加了几道菜，正好过节呢。县上一位主管副县长到场，在餐桌上说‘今天干啥呢，还七碟子八碗的，给我来一个辣子水水’。当时在场人很尴尬啊，饭后不欢而散。这位局长对我说‘老刘，搬迁的事情我看县里不支持，我们回去再商量一下’。之后就没有下文”。讲到这里，老人沉默了片刻，窗外的光静静照在她那银白的发丝。“不甘心啊！”她轻轻地说，“我还跑到北京，向当时上党校的那位局长争取项目。”最终，搬迁项目落户别处，只在原址上争取来一个规模小的皮件厂，由她担任负责人。 

       1990年，组织先后调任她到户县振华橡胶厂、京西制药厂担任督导员享受厂长待遇，主管计划生育工作，直到1993年从药厂办理退休手续，整整40年工龄。也因这一次次服从组织安排，个人身份从国家行政干部变成了企业干部。许多人替她惋惜，也曾劝她去组织争取，因种种原因搁浅。 “在药厂，大家待我都好。身份不身份的，没啥，知足了。”听完这句话我更加敬佩刘姨的豁达。那个时候我初入药厂，常和工会干部到家慰问，她为人热情就像自家人一样，便以“刘姨”相称，这一称呼就是30年。刘姨是新中国培养成长的党员干部，听从安排，不计得失，没有怨言，是她人生最厚重的底色。

     一番话说得平淡，我却听得心头一震。这“知足”里，她咽下过多少不甘，又蕴藏着多少通透？我想起她早上才抄写的句子：“行事不张扬，做人不傲慢”、“心胸放宽放大，不计琐事恩怨”。这纸上的道理，她用大半生跌宕起伏的人生包容，在这一笔一划里，写进了自己的人生旅程。

       我静静听她说起一段段往事，就像看到她在岁月里前行的身影。1959年下乡，帮农人赶牛车浇水，被惊牛撞倒，三节骨头骨折，瘦到只剩四十来斤；说起当年受伤的病历遗失，评不上工伤，如今行走连腰也直不起来，只是轻轻一句：“唉，算了，也不劳神了”。她谈起了退休后，在画展街居委会又干了十二年居委会主任，给群众“解决难事”是她最大的心愿。自己记不清给谁办过多少事，可群众记得。“我回来十几年了，还有人来看我呢。”说到这里，老人嘴角一扬，脸上流露着一种纯净、满足的笑意，那是一个播种善意的人，在秋天里望见累累果实时的欢欣。闲聊期间，还一再叮咛我，待到百年时要我帮忙料理，一切从简。我满口答应，一股敬意就像茶杯里的热气，在心底慢慢升腾。

       阳光渐渐西斜，我的目光也从两鬓花白、充满岁月沧桑的脸庞、慢慢移到她的脚上，这一路从艰辛走来，在岁月里留下一串串印痕也迎来了一个个高光时刻。我问起她那些“模范党员”、“先进工作者”“老有所为”“光荣在党五十年”的奖章证书在哪？想看一看。她笑着摆摆手：“收在三楼储藏室啦，老皇历了，不看了。”那语气，像在说别人家无关紧要的旧物件。那种人生豁达、淡泊名利的情怀，让我敬佩。

     “我啊，现在上午写写字，中午歇个觉，下午出去转两个钟头，晚上泡泡脚，七八点就睡。”，涮微信和老友互动，一点也不逊色年轻人，她这样描述自己平常的一日。如今，儿女事业有成两家人、孙辈均在科研所工作，孝亲敬老，之前接她去省城享福，住了十余年，到底不习惯，只好在老家重新修建了房子，住在老屋清静度日。这便是她如今的天地了，不大，却装得下九十年全部的从容和豁达。

      告别刘姨，在家门口，和刘姨合影留念，她那发自内心的笑容，瞬间定格在画面，也留在我的心上。

       驱车回程，车窗外的终南山，化成了一抹深邃的、安静的黛蓝。我的心却无法平静，被一种丰盈而深沉的情绪感染着。

          2026年5月19日初稿

           2026年5月23日定稿