老岭（十五）
作者：沈巩利
金里湾的冬天比秦州冷得多。风从老岭上刮下来，刀子一样割在脸上。可是金里湾的冬天有火塘，一家人围坐在一起，木柴噼噼啪啪地烧着，火星子往上蹿，烤得人脸上发烫。他娘会在火塘里埋几个红薯，烤熟了扒出来，皮黑黑的，掰开是金黄色的，又甜又糯。他会把红薯捧在手里，一边吹气一边吃，烫得直咧嘴。
他把手插进口袋里，缩了缩脖子，往宿舍走。雪越下越大了，路上的行人越来越少，只有路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光映在雪地上，把整个世界照得朦朦胧胧。
走到宿舍楼下的时候，他忽然站住了。
他看到宿舍楼门口贴着一张大红纸，上面写着几个字：“中文系迎新晚会，本周六晚七点。”
他盯着那张海报看了很久，然后低下头，拍了拍落在棉袄上的雪，推开宿舍楼的门，走了进去。
周六的迎新晚会，佐习没有去。
他去了图书馆。
图书馆里人很少，大部分人都去看晚会了。佐习坐在靠窗的位置上，面前摊着那本《说文解字》，旁边放着一杯从水房接来的白开水。窗外是黑沉沉的夜，隐约能看到远处的钟楼亮着灯，在雪夜里一明一暗的。
他翻到“山”字那页。程教授说，“山”在甲骨文里像三座山峰并立的样子，后来慢慢简化，变成现在的写法。佐习盯着那个“山”字看了很久，总觉得它不像山，至少不像老岭。老岭不是三座山并立的，老岭是一道长长的山脉，弯弯曲曲地横在那里，像一条趴着睡觉的龙。
他在纸边上画了一个老岭的轮廓，歪歪扭扭的，画得不像。他把纸翻过去，又画了一遍，还是不像。他把笔放下了，看着窗外那盏钟楼的灯，忽然想起了什么，从书包里翻出那张阿紫寄来的照片。
照片上的孩子们笑得很灿烂。他一眼就认出了每一个人的脸。大丫长高了一些，坐在第一排正中间，眼睛还是那么大，那么亮。二丫扎了两个小辫子，歪着头，笑得露出两颗缺了的门牙。狗蛋还是那么瘦，脖子上的青筋都鼓出来了。石头比从前壮实了，坐在最边上，两只手规规矩矩地放在膝盖上，乖得不像他平时的样子。
佐习的手指在照片上慢慢移动，从大丫移到二丫，从二丫移到狗蛋，从狗蛋移到石头，最后停在阿紫身上。阿紫站在孩子们后面，穿着一件蓝色碎花的棉袄，头发扎成一条马尾，笑起来温温柔柔的。
他想，阿紫把学校照看得很好。比他照看得好。
他把照片夹进《说文解字》的那一页，合上书，端起那杯已经凉透了的白开水，喝了一口。水凉了以后有一股铁锈味，不好喝。他想起金里湾山脚下那口老井的水，不管什么时候喝都是甜的，冬天刚打上来还冒着热气，捧在手心里暖烘烘的。
他放下杯子，拿起笔，在笔记本上写了一行字：
“老岭，我想你了。”
写完了，又觉得不好意思，像是被人看到了心里的秘密。他把那页纸撕下来，折成一个小方块，塞进了棉袄的内兜里，贴着心口。
那天晚上，佐习做了一个梦。
他梦见自己走在那条回金里湾的山路上。路还是从前那条窄窄的土路，一边是石壁，一边是深沟。可是他走着走着，路忽然变宽了，变成了一条能通车的砂石路。路面上铺着碎石子，踩上去咔咔响，像是有人在对他说话。
他沿着那条路一直走，走到村口，看到那棵老槐树还在。树底下坐着一个人，是阿紫，阿紫穿着一件藏青色的中山装，胸前别着一枚发亮的党徽，手里拿着一个本子，看到他就笑了：“佐习，你回来了？快看，咱的学校现在可好了。”
他跑向学校。学校还是那排土坯房，但窗户上装上了玻璃，亮堂堂的。教室里传来读书声，他趴在窗台上往里看，看到阿紫站在讲台上，拿着彩色粉笔在黑板上写字。孩子们坐得整整齐齐，声音洪亮地念着：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
佐习听着那个声音，眼泪就下来了。
他蹲在窗户下面，把脸埋在胳膊里，哭得像个小孩子。他想进去，想推开那扇门，想站到讲台上，想跟孩子们说一句“我回来了”。可是他的脚像是被钉在了地上，怎么都迈不动。
阿紫的声音从教室里传出来：“同学们，我们欢迎一位特殊的朋友。”
门开了。
佐习抬起头，看到了满教室的笑脸。
他醒了。枕头是湿的，窗外天还没亮。他躺在宿舍的上铺，听着舍友们均匀的呼吸声，在黑暗里睁着眼睛，想了很久。
他摸出棉袄内兜里那个纸方块，展开，就着窗外的微光，又看了一遍那一行字：“老岭，我想你了。”
他把纸重新折好，塞回兜里，翻了个身。
窗外的雪已经停了，月亮从云层后面露出来，照在对面楼顶的积雪上，白茫茫的，像老家冬天覆了雪的山坡。
佐习闭上眼睛。
他想起他划掉的那句话：“等我毕业，我就回去。”
他想，那句话不该划掉的。
沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士学位，西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者。丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
