那年夏天，本该小学毕业的我们，赶上“小学戴帽”学制延长，成了特殊的七年级学生。一纸通知下来，十三四岁的我们背着简单行囊，懵懂奔赴巢县烔炀河，接受贫下中农再教育。少不更事的年纪，不懂其中深意，只觉甩脱了父母管束，满心都是奔向田野的野趣与新奇。

       火车吐着浓烟，将城市的轮廓甩在身后。晨雾未散，烔炀河的村庄像一幅洇湿又风干的水墨画，灰扑扑铺展在眼前。土坯房低矮杂乱，泥墙剥落，木架朽败露骨，厚重的茅草屋顶覆满青苔，压着沉甸甸的旧时光。零星几处小黑瓦屋顶，在灰暗底色里显得突兀又气派，带队老师低声说，那是村干部的家。我们这群城里来的学生伢，大半竟住进了这些“干部房”，郭强挤眉弄眼地打趣，引来一阵轻悄的哄笑。

       农活是实打实的下马威。锄头不听使唤，扁担磨得肩膀生疼，我们笨拙地折腾庄稼，惹得乡亲们眉头紧锁，只剩无奈叹息。老师也泄了气，让我们自由活动，村庄便成了撒欢的乐园。村中央的古戏台木梁斑驳，朱漆尽落，昔日的锣鼓喧天早已消散。如今锣声一响，社员们黑压压聚拢，我们钻到戏台底下，看沾满泥浆的脚来回晃动，听口号震得梁上灰尘簌簌落下，惊飞檐角打盹的麻雀。

      村西的小河清冽见底，水草随波轻摆，如美人飘散的长发。郭强最是淘气，不知从哪处野坟堆摸来一根白骨，举着疯跑吓唬女生，却突然重重摔倒，白骨飞落。更蹊跷的是，午饭时他竟咳出一截锈铁钉，手里的粗瓷碗莫名接连碎裂。饭桌瞬间死寂，人人脸色煞白，那点少年顽劣，被这诡异惊得烟消云散。

       我和另外两个男生，借住在公社民兵营长家。青砖黑瓦，院墙齐整，是“干部房”里的上品，伙食也比旁人好些，糙米饭里多些杂豆，咸菜偶尔飘着油星。我们从未见过营长，他常年住在镇上，家中只有年轻的妻子照料我们。她身形苗条，肌肤白皙，眉眼温顺，每日清晨，总准时立在灶房门口，用地道的巢县乡音清亮呼唤：

       “学生伢子们，赵嘎（回家）恰竹（吃粥）喽！”

      声音清灵如林间鸟鸣。只是深夜，隔壁总传来低低的啜泣，压得极轻，窗纸上枯坐的影子，久久不动。

      这天的早饭，是她特意为我们准备的。纯白米粥熬得绵密软糯，冒着温润的米香，碟子里卧着油汪汪的咸鸭蛋，红油渗出，是我们到烔炀河后最丰盛的一餐。她安静地站在一旁，看着我们狼吞虎咽，目光温柔如水，一口未动，将所有暖意，都留给了我们这群异乡少年。

      临近晌午，村子突然炸开了锅。哭喊、奔跑、惊惶的议论混作一团，不祥的恐慌压得人喘不过气。“营长媳妇在棉花地出事了！”“1059！乐果！刚打过药的叶子啊！”“没救了啊！”消息像冰冷的毒蛇，瞬间缠紧每个人的心。

      我们疯了一般，朝村外的棉花田狂奔。毒辣的日头下，棉花田死一般寂静。浓烈刺鼻的农药味混着泥土腥气，沉甸甸压在空气里。地头围满沉默惊恐的村民，拨开人群，破旧的芦席横在田埂，席筒一头，赫然露出那双清晨还干净鲜亮的红布鞋——鞋尖的绣花被泥浆糊得面目全非，那点喜庆的红，在泥泞里褪得黯淡无光。风掀起芦席一角，露出沾泥的蓝布裤脚，正是清晨那身干净衣裳。不远处，几片被揉捏的棉花嫩叶湿漉漉的，残留的剧毒农药在烈日下闪着诡异的光。老农蹲在地上，老泪纵横，声音嘶哑：“这细丫头，是被逼上绝路了，刚喷药的叶子，她就这么用舌头去舔……”沉重的叹息砸在田埂上，也砸在我们心上。清晨白粥的温热，瞬间化作刺骨寒冰，我们僵在原地，第一次直面如此卑微又惨烈的死亡。

      那双红布鞋，刺破了所有新奇与野趣，将乡村的沉重、成人世界的黑暗与不公，猝不及防地砸在我们十三四岁的心上。恐惧淹没一切，女生哭喊着要回家，哭声汇成绝望的浪，郭强缩在角落，再无半分顽劣。

       原定半月的学农，在抵达后的第五天便仓皇终止。老师们凑钱买了最便宜的火车票，夜色里，我们像惊弓之鸟，被塞进北返的列车。车轮哐当作响，车厢一片死寂，只有压抑的啜泣。窗外，烔炀河的黑暗飞速倒退，将村庄与那段伤痛，彻底吞没。

       多少年了，黑瓦房、清河水、柔曼的水草都已模糊，唯有棉花地里那双沾着泥浆、褪尽喜庆的红布鞋，一直留在心底。