■ 刘敦杰（山东）
——记山东省沂水县许家湖镇吕丈坡村修表匠人王永山的服务人生
时光无声，钟表有痕。时代迭代更迭，新旧业态交替，无数老手艺在岁月浪潮中悄然退场，淡出大众视野。修表，一门以指尖精微雕琢光阴、以匠心坚守时序的传统手艺，曾是上世纪八九十年代最热门的市井行当，如今已然成为弥足珍贵的乡土技艺。在山东省沂水县许家湖镇吕丈坡村，匠人师傅王永山四十余年如一日，固守方寸表盘、坚守一门手艺、服务一方百姓。从上世纪八十年代初学成归乡，到如今鬓染霜华，依旧深耕不辍，他以单车为伴、以匠心为骨、以善意为本，风雨无阻赶集摆摊、潜心钻研攻克难题、扶贫济困温暖乡邻，用半生坚守修复万千时光，书写了一名乡村手艺人质朴纯粹、温暖动人的服务人生。
一、负笈省城学精艺，一技初心报桑梓
1985年，改革开放的春风吹拂齐鲁大地，乡村百姓生活逐步回暖。在那个物资匮乏的年代，“三转一响”是普通家庭富足生活的标志，而年轻家庭家家户户的座表挂钟、机械手表更是人人珍视的贵重物件。无论是工厂上班、下地务农、赶集赴约，还是务工出行、婚嫁送礼，手表都是不可或缺的计时工具与体面象征。彼时沂水乡村交通闭塞，专业钟表维修匠人极度稀缺，村民手中的上海牌、钟山牌、泰山牌老式机械表，一旦出现停摆卡顿、走时不准、机芯进水等故障，便无处可修，大多只能闲置报废，不少人常年饱受计时不便的困扰。
目睹乡邻的难处，年仅16岁，刚刚初中毕业的王永山心生担当，笃定“一技立身、手艺惠民”的信念。为掌握正宗的修表技艺，他贷款筹资，辞别故土、远赴济南，进入专业钟表维修学校系统学艺。修表是百行中最考验心性与功力的精细行当，方寸机芯之内密布上百个微型零件，齿轮咬合精密、游丝纤细如发，分毫偏差便会导致整表失灵，不仅需要精准的手法，更需要极致的耐心、极佳的眼力和沉稳的心境。
学艺之路枯燥且艰辛，王永山深知农村孩子学艺机会来之不易，从未有丝毫懈怠。课堂上，他凝神专注，紧盯师傅拆解、组装、调校的每一个动作，熟记各类钟表的机芯构造与工作原理；实操时，他反复练习，报废的旧表拆了装、装了拆，日复一日打磨手法、积累经验；夜深人静时，同学们纷纷休息，他仍独坐灯下，手写整理维修笔记，手绘机芯结构图，逐条记录故障成因与修复技巧，常常通宵达旦钻研打磨。功夫不负有心人。凭借吃苦耐劳的韧劲和精益求精的态度，他在短短一年时间里，熟练掌握了国产机械手表、进口石英表、老式座钟、壁挂时钟的维修、养护、调校全套技艺，攻克了机芯锈蚀、游丝断裂、日历失灵、走时偏差等各类疑难问题，以优异成绩学成结业，怀揣一身过硬本领、一腔赤诚初心重返家乡惠农。
二、单车碾遍乡间路，风雨四集守民生
1986年夏，王永山正式开启乡村修表服务生涯。彼时乡村尚无固定维修门店，为惠及十里八乡百姓，他背起自制木质工具箱，骑着一辆二八大扛自行车，开启了走村串户、赶四大集市的流动服务模式。沂水城、许家湖、四十里、姚店子、黄山铺五大集市，是他常年奔波的主战场。四十多年前的乡村路尽是泥泞土路，路况坑洼不平，崎岖颠簸，无论春夏秋冬、风霜雨雪，他始终坚守如初，从不漏集。
每到赶集之日，天未蒙蒙亮，王永山便起身收拾工具，驮着沉甸甸的工具箱骑行数十公里土路奔赴集市。春日黄沙漫天，拂面呛鼻；盛夏烈日灼灼，汗透衣衫；深秋秋雨绵绵，道路泥泞湿滑；寒冬腊月北风凛冽，雪花飘飘，双手冻得僵硬发麻。一张折叠小方桌、一盏干电池台灯、一套精密维修工具，便是他数十年不变的简易摊位。每逢赶集，周边村民纷纷慕名而来，老旧停摆的手表、故障失灵的座钟，只要经他巧手调试修复，停滞的光阴便重新流转，错乱的指针便回归规整。
日复一日、年复一年，单车碾过乡间长路，指尖修复万千钟表，他用最质朴的坚守，解决了乡邻的计时难题。在交通不便、匠人稀缺的八九十年代，王永山风雨无阻的流动修表服务，填补了乡村便民服务的空白，成为沂水乡镇百姓心中最靠谱的“时光修复师”。
三、屡挫不馁磨匠心，通宵钻研破难题
创业之初，前路荆棘丛生，王永山的修表之路遭遇无数挫折与考验。八十年代老旧钟表款式繁杂、配件稀缺，很多年代久远的机械表一旦零件磨损、老化破损，市面上根本找不到适配配件，常常出现“查出故障、无力修复”的困境；部分钟表历经数十年使用，机芯严重锈蚀、线路错乱复杂，维修难度极大，数次调试无果，难免遭遇村民质疑；常年户外摆摊、长途奔波，风吹日晒、劳累透支，让他常年饱受腰酸背痛、眼疲劳干涩的困扰。
屡屡碰壁、遭遇瓶颈的王永山，从未气馁退缩、轻言放弃。他始终坚信，手艺无捷径，精研方有成。为突破技术瓶颈、攻克疑难故障，他开启了废寝忘食的钻研之路。无数个寂静深夜，乡村万籁俱寂，他家的灯火始终彻夜通明。他收集大量废旧老旧钟表，逐一拆解分类，留存可用微型零件，反复对比不同年代、不同品牌机芯的构造差异；针对罕见疑难故障，他翻阅老旧专业书籍、摘抄维修口诀，一遍遍调试、一次次复盘，记录上万字维修心得；遇到无法攻克的难题，他专程进城走访资深匠人虚心请教，取长补短优化技艺。
无数个通宵达旦的深耕钻研，让他的修表技艺日新月异、愈发炉火纯青。同行修不好的疑难杂症、没人愿意接手的老旧残损钟表，到了他手中总能妙手回春。凭借精准过硬的手艺、公道实在的收费、诚恳厚道的品性，王永山的口碑迅速传遍沂水各乡镇，十里八乡的村民都认准了这位踏实靠谱的乡村匠人，他的小摊前常年客流不断，成为乡村大集上一道独特靓丽的风景。
四、初心向善怀家国，拥军助学传温情
技有所成，德润人心。王永山深耕手艺从不只为赚钱谋生，更以一技之长回馈家国、温暖世人。数十年来，他始终坚持拥军敬老、助学育人，用无偿服务书写普通匠人的家国情怀。他素来崇敬军人，深知老兵为国戍边、舍身奉献的赤诚，多年来始终义务为辖区退役军人、老革命军人、军烈属修表护表，随叫随到、分文不取。赤诚的拥军情换来了丰厚的汇报，儿子在他的支持下光荣入伍，军校毕业，目前已逐渐成长为一位优秀的少校军官，儿媳妇也受家庭影响，大学毕业后，勤奋不辍，入编国家公务员，目前在县委某机关部门工作。
家住二十里外大匡庄村的抗美援朝老侦查排长刘敦成，是一位身经百战的老功臣。老人年事已高，腿脚不便，珍藏的老式军用手表陪伴其征战岁月、历经风雨，是老人最珍贵的念想。因常年佩戴、岁月侵蚀，手表频繁出现走时不准、机芯卡顿故障。得知老兵情况后，王永山心怀敬畏，三十年一日，他无数次主动骑车往返二十里土路，专程上门为刘敦成老人义务检修、保养、换件。每次细致拆解除尘、调校机芯、校准时差，将老旧军表修复如新，数十年坚持无偿服务、从未收取一分费用，用细微匠心致敬峥嵘岁月援朝老兵。
除倾心拥军之外，王永山心系乡土教育，默默守护校园时光。乡村学校办公室的教学钟表、教室里的上课挂钟，是师生作息教学的准绳，一旦停摆失灵，便会扰乱教学秩序。四十余年来，他主动包揽周边多所中小学钟表维修养护工作，义务为各校检修、更换、调校教学时钟千百余次。无论寒暑假期、平日课余，只要学校钟表出现故障，打一个电话，他随叫随到、及时抢修，从不推诿、不计酬劳。一块块重新运转的时钟，守护着万千学子的读书时光，也见证着他无私助学的温暖初心。
五、致富常怀悲悯心，扶贫济困暖乡邻
手艺精益求精，生活蒸蒸日上。凭借四十余年风雨坚守、勤恳劳作，王永山依靠修表手艺稳步致富，彻底改善了家庭生活条件。但日子愈发红火的他，始终不忘初心、心存悲悯，从未忘记生于斯长于斯的乡土，从未辜负乡邻多年的信任与支持。他常说，手艺是立身之本，善良是做人之本，挣钱致富不是终极目的，回馈乡邻、帮扶弱者，才是手艺人真正的价值所在。
成名致富后的王永山，数十年坚持扶贫救困、助残济弱、普惠乡邻，用点滴善意温暖一方水土。对于村里的孤寡老人、残疾人、低保户等困难群体，他始终坚持免费修表、免费换件，分文不取、尽心尽责；遇到家庭贫困的村民，急需用表却无力维修，他不仅无偿修复，还自掏腰包购置稀缺适配零件，从不计较得失；邻里乡亲遇急事难事，他总是主动靠前、倾力相助，出钱出力毫无怨言。
有年寒冬，一位独居老人珍藏多年的祖传老怀钟彻底停摆，多处寻访匠人都被告知无法修复，老人为此终日闷闷不乐。王永山得知后主动上门，连夜拆解检修，发现机芯严重锈蚀、多枚齿轮老化报废。他耗时整整两晚打磨除锈、匹配替换零件、反复调校时序，最终让百年老钟重获新生，且全程分文未收，让老人感动不已。数十年间，这样的暖心善举数不胜数，他不计名利、默默行善，用平凡善举诠释着乡村匠人的仁心与大爱，赢得了全乡百姓的一致赞誉与由衷敬重。
六、四十年初心如磐，坚守老艺暖人间
时代飞速发展，科技日新月异。智能手机、智能手表全面普及，传统机械钟表逐步退出大众日常生活，修表这门老行当日渐式微，绝大多数同行纷纷转行另谋生计。岁月流转间，王永山也从青涩青年步入花甲老人，青丝染成华发，指尖布满老茧，常年伏案修表让他视力、体力大不如前。但看着乡邻家中珍藏的老旧钟表、老人舍不得丢弃的纪念手表、校园依旧运转的教学时钟、老兵弥足珍贵的军旅纪念腕表，他始终不忍放弃这门老手艺、放不下相伴半生的乡土服务。
四十余载光阴倏忽而过，从1985年负笈学艺，到四十年深耕乡土、坚守匠心，王永山以一生守一艺，以一艺暖一方。他熬过无数潜心钻研的不眠深夜，走过万里坑洼泥泞的乡间长路，扛过创业路上的艰难挫折，守过濒临落幕的传统老手艺，更用半生温柔善意温暖万千乡邻。没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的业绩，他只是一名最平凡的乡村匠人，却用日复一日的坚守、精益求精的匠心、纯粹无私的善心，在方寸表盘之间雕琢光阴，在乡土烟火之中践行担当。
结语：
四十年匠心不渝，传承百年老艺；四十年初心不改，深耕乡土服务；四十年善心长存，书写平凡伟大。王永山用半生坚守修复的不仅是停滞的钟表时光，更是淳朴厚重的乡土温情，他以平凡人生诠释了坚守的力量、匠心的温度、善良的底色，成为沂水乡土大地上令人敬佩的时光守护者。
（图片由ai制作）
【作者介绍】阿敦，本名刘敦杰，山东沂水人，中共党员，中小学高级教师。系中国教育学会会员、中国散文学会会员、中国民间文艺家协会会员，《齐鲁文学》签约作家、山东省民间文艺家协会民间文学专业委员会委员，作品散见于《人民教育》《山东教育》《中国社会保障》《雪花》《萌芽》《青年文学家》等省级以上刊物。著有《杏坛撷英》《东皋传说》《郠邑春秋》和长篇历史小说《春秋郠邑祭》等文集。
¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作：滑溜，本名刘健，憨派文学创始人。主张扎根市井乡野，静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员，《中国憨派文学》主编，著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】，专写乡村童趣与乡野生活，语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口，引领民间当代散曲创作新风。】
《中国憨派文学》
