精华热点 
■ 刘敦杰(山东)
——记山东省沂水县许家湖镇吕丈坡村修表匠人王永山的服务人生
时光无声,钟表有痕。时代迭代更迭,新旧业态交替,无数老手艺在岁月浪潮中悄然退场,淡出大众视野。修表,一门以指尖精微雕琢光阴、以匠心坚守时序的传统手艺,曾是上世纪八九十年代最热门的市井行当,如今已然成为弥足珍贵的乡土技艺。在山东省沂水县许家湖镇吕丈坡村,匠人师傅王永山四十余年如一日,固守方寸表盘、坚守一门手艺、服务一方百姓。从上世纪八十年代初学成归乡,到如今鬓染霜华,依旧深耕不辍,他以单车为伴、以匠心为骨、以善意为本,风雨无阻赶集摆摊、潜心钻研攻克难题、扶贫济困温暖乡邻,用半生坚守修复万千时光,书写了一名乡村手艺人质朴纯粹、温暖动人的服务人生。
一、负笈省城学精艺,一技初心报桑梓
1985年,改革开放的春风吹拂齐鲁大地,乡村百姓生活逐步回暖。在那个物资匮乏的年代,“三转一响”是普通家庭富足生活的标志,而年轻家庭家家户户的座表挂钟、机械手表更是人人珍视的贵重物件。无论是工厂上班、下地务农、赶集赴约,还是务工出行、婚嫁送礼,手表都是不可或缺的计时工具与体面象征。彼时沂水乡村交通闭塞,专业钟表维修匠人极度稀缺,村民手中的上海牌、钟山牌、泰山牌老式机械表,一旦出现停摆卡顿、走时不准、机芯进水等故障,便无处可修,大多只能闲置报废,不少人常年饱受计时不便的困扰。
目睹乡邻的难处,年仅16岁,刚刚初中毕业的王永山心生担当,笃定“一技立身、手艺惠民”的信念。为掌握正宗的修表技艺,他贷款筹资,辞别故土、远赴济南,进入专业钟表维修学校系统学艺。修表是百行中最考验心性与功力的精细行当,方寸机芯之内密布上百个微型零件,齿轮咬合精密、游丝纤细如发,分毫偏差便会导致整表失灵,不仅需要精准的手法,更需要极致的耐心、极佳的眼力和沉稳的心境。
学艺之路枯燥且艰辛,王永山深知农村孩子学艺机会来之不易,从未有丝毫懈怠。课堂上,他凝神专注,紧盯师傅拆解、组装、调校的每一个动作,熟记各类钟表的机芯构造与工作原理;实操时,他反复练习,报废的旧表拆了装、装了拆,日复一日打磨手法、积累经验;夜深人静时,同学们纷纷休息,他仍独坐灯下,手写整理维修笔记,手绘机芯结构图,逐条记录故障成因与修复技巧,常常通宵达旦钻研打磨。功夫不负有心人。凭借吃苦耐劳的韧劲和精益求精的态度,他在短短一年时间里,熟练掌握了国产机械手表、进口石英表、老式座钟、壁挂时钟的维修、养护、调校全套技艺,攻克了机芯锈蚀、游丝断裂、日历失灵、走时偏差等各类疑难问题,以优异成绩学成结业,怀揣一身过硬本领、一腔赤诚初心重返家乡惠农。
二、单车碾遍乡间路,风雨四集守民生
1986年夏,王永山正式开启乡村修表服务生涯。彼时乡村尚无固定维修门店,为惠及十里八乡百姓,他背起自制木质工具箱,骑着一辆二八大扛自行车,开启了走村串户、赶四大集市的流动服务模式。沂水城、许家湖、四十里、姚店子、黄山铺五大集市,是他常年奔波的主战场。四十多年前的乡村路尽是泥泞土路,路况坑洼不平,崎岖颠簸,无论春夏秋冬、风霜雨雪,他始终坚守如初,从不漏集。
每到赶集之日,天未蒙蒙亮,王永山便起身收拾工具,驮着沉甸甸的工具箱骑行数十公里土路奔赴集市。春日黄沙漫天,拂面呛鼻;盛夏烈日灼灼,汗透衣衫;深秋秋雨绵绵,道路泥泞湿滑;寒冬腊月北风凛冽,雪花飘飘,双手冻得僵硬发麻。一张折叠小方桌、一盏干电池台灯、一套精密维修工具,便是他数十年不变的简易摊位。每逢赶集,周边村民纷纷慕名而来,老旧停摆的手表、故障失灵的座钟,只要经他巧手调试修复,停滞的光阴便重新流转,错乱的指针便回归规整。
日复一日、年复一年,单车碾过乡间长路,指尖修复万千钟表,他用最质朴的坚守,解决了乡邻的计时难题。在交通不便、匠人稀缺的八九十年代,王永山风雨无阻的流动修表服务,填补了乡村便民服务的空白,成为沂水乡镇百姓心中最靠谱的“时光修复师”。
三、屡挫不馁磨匠心,通宵钻研破难题
创业之初,前路荆棘丛生,王永山的修表之路遭遇无数挫折与考验。八十年代老旧钟表款式繁杂、配件稀缺,很多年代久远的机械表一旦零件磨损、老化破损,市面上根本找不到适配配件,常常出现“查出故障、无力修复”的困境;部分钟表历经数十年使用,机芯严重锈蚀、线路错乱复杂,维修难度极大,数次调试无果,难免遭遇村民质疑;常年户外摆摊、长途奔波,风吹日晒、劳累透支,让他常年饱受腰酸背痛、眼疲劳干涩的困扰。
屡屡碰壁、遭遇瓶颈的王永山,从未气馁退缩、轻言放弃。他始终坚信,手艺无捷径,精研方有成。为突破技术瓶颈、攻克疑难故障,他开启了废寝忘食的钻研之路。无数个寂静深夜,乡村万籁俱寂,他家的灯火始终彻夜通明。他收集大量废旧老旧钟表,逐一拆解分类,留存可用微型零件,反复对比不同年代、不同品牌机芯的构造差异;针对罕见疑难故障,他翻阅老旧专业书籍、摘抄维修口诀,一遍遍调试、一次次复盘,记录上万字维修心得;遇到无法攻克的难题,他专程进城走访资深匠人虚心请教,取长补短优化技艺。
无数个通宵达旦的深耕钻研,让他的修表技艺日新月异、愈发炉火纯青。同行修不好的疑难杂症、没人愿意接手的老旧残损钟表,到了他手中总能妙手回春。凭借精准过硬的手艺、公道实在的收费、诚恳厚道的品性,王永山的口碑迅速传遍沂水各乡镇,十里八乡的村民都认准了这位踏实靠谱的乡村匠人,他的小摊前常年客流不断,成为乡村大集上一道独特靓丽的风景。
四、初心向善怀家国,拥军助学传温情
技有所成,德润人心。王永山深耕手艺从不只为赚钱谋生,更以一技之长回馈家国、温暖世人。数十年来,他始终坚持拥军敬老、助学育人,用无偿服务书写普通匠人的家国情怀。他素来崇敬军人,深知老兵为国戍边、舍身奉献的赤诚,多年来始终义务为辖区退役军人、老革命军人、军烈属修表护表,随叫随到、分文不取。赤诚的拥军情换来了丰厚的汇报,儿子在他的支持下光荣入伍,军校毕业,目前已逐渐成长为一位优秀的少校军官,儿媳妇也受家庭影响,大学毕业后,勤奋不辍,入编国家公务员,目前在县委某机关部门工作。
家住二十里外大匡庄村的抗美援朝老侦查排长刘敦成,是一位身经百战的老功臣。老人年事已高,腿脚不便,珍藏的老式军用手表陪伴其征战岁月、历经风雨,是老人最珍贵的念想。因常年佩戴、岁月侵蚀,手表频繁出现走时不准、机芯卡顿故障。得知老兵情况后,王永山心怀敬畏,三十年一日,他无数次主动骑车往返二十里土路,专程上门为刘敦成老人义务检修、保养、换件。每次细致拆解除尘、调校机芯、校准时差,将老旧军表修复如新,数十年坚持无偿服务、从未收取一分费用,用细微匠心致敬峥嵘岁月援朝老兵。
除倾心拥军之外,王永山心系乡土教育,默默守护校园时光。乡村学校办公室的教学钟表、教室里的上课挂钟,是师生作息教学的准绳,一旦停摆失灵,便会扰乱教学秩序。四十余年来,他主动包揽周边多所中小学钟表维修养护工作,义务为各校检修、更换、调校教学时钟千百余次。无论寒暑假期、平日课余,只要学校钟表出现故障,打一个电话,他随叫随到、及时抢修,从不推诿、不计酬劳。一块块重新运转的时钟,守护着万千学子的读书时光,也见证着他无私助学的温暖初心。
五、致富常怀悲悯心,扶贫济困暖乡邻
手艺精益求精,生活蒸蒸日上。凭借四十余年风雨坚守、勤恳劳作,王永山依靠修表手艺稳步致富,彻底改善了家庭生活条件。但日子愈发红火的他,始终不忘初心、心存悲悯,从未忘记生于斯长于斯的乡土,从未辜负乡邻多年的信任与支持。他常说,手艺是立身之本,善良是做人之本,挣钱致富不是终极目的,回馈乡邻、帮扶弱者,才是手艺人真正的价值所在。
成名致富后的王永山,数十年坚持扶贫救困、助残济弱、普惠乡邻,用点滴善意温暖一方水土。对于村里的孤寡老人、残疾人、低保户等困难群体,他始终坚持免费修表、免费换件,分文不取、尽心尽责;遇到家庭贫困的村民,急需用表却无力维修,他不仅无偿修复,还自掏腰包购置稀缺适配零件,从不计较得失;邻里乡亲遇急事难事,他总是主动靠前、倾力相助,出钱出力毫无怨言。
有年寒冬,一位独居老人珍藏多年的祖传老怀钟彻底停摆,多处寻访匠人都被告知无法修复,老人为此终日闷闷不乐。王永山得知后主动上门,连夜拆解检修,发现机芯严重锈蚀、多枚齿轮老化报废。他耗时整整两晚打磨除锈、匹配替换零件、反复调校时序,最终让百年老钟重获新生,且全程分文未收,让老人感动不已。数十年间,这样的暖心善举数不胜数,他不计名利、默默行善,用平凡善举诠释着乡村匠人的仁心与大爱,赢得了全乡百姓的一致赞誉与由衷敬重。
六、四十年初心如磐,坚守老艺暖人间
时代飞速发展,科技日新月异。智能手机、智能手表全面普及,传统机械钟表逐步退出大众日常生活,修表这门老行当日渐式微,绝大多数同行纷纷转行另谋生计。岁月流转间,王永山也从青涩青年步入花甲老人,青丝染成华发,指尖布满老茧,常年伏案修表让他视力、体力大不如前。但看着乡邻家中珍藏的老旧钟表、老人舍不得丢弃的纪念手表、校园依旧运转的教学时钟、老兵弥足珍贵的军旅纪念腕表,他始终不忍放弃这门老手艺、放不下相伴半生的乡土服务。
四十余载光阴倏忽而过,从1985年负笈学艺,到四十年深耕乡土、坚守匠心,王永山以一生守一艺,以一艺暖一方。他熬过无数潜心钻研的不眠深夜,走过万里坑洼泥泞的乡间长路,扛过创业路上的艰难挫折,守过濒临落幕的传统老手艺,更用半生温柔善意温暖万千乡邻。没有惊天动地的壮举,没有轰轰烈烈的业绩,他只是一名最平凡的乡村匠人,却用日复一日的坚守、精益求精的匠心、纯粹无私的善心,在方寸表盘之间雕琢光阴,在乡土烟火之中践行担当。
结语:
四十年匠心不渝,传承百年老艺;四十年初心不改,深耕乡土服务;四十年善心长存,书写平凡伟大。王永山用半生坚守修复的不仅是停滞的钟表时光,更是淳朴厚重的乡土温情,他以平凡人生诠释了坚守的力量、匠心的温度、善良的底色,成为沂水乡土大地上令人敬佩的时光守护者。

(图片由ai制作)
【作者介绍】阿敦,本名刘敦杰,山东沂水人,中共党员,中小学高级教师。系中国教育学会会员、中国散文学会会员、中国民间文艺家协会会员,《齐鲁文学》签约作家、山东省民间文艺家协会民间文学专业委员会委员,作品散见于《人民教育》《山东教育》《中国社会保障》《雪花》《萌芽》《青年文学家》等省级以上刊物。著有《杏坛撷英》《东皋传说》《郠邑春秋》和长篇历史小说《春秋郠邑祭》等文集。

¤¤¤¤¤¤¤¤¤¤
【编辑制作:滑溜,本名刘健,憨派文学创始人。主张扎根市井乡野,静心描摹社会底层众生百态。系中国散文学会会员,《中国憨派文学》主编,著有憨派文学奠基之作《滑溜》。独创当代新曲牌【土掉渣・滑溜曲】,专写乡村童趣与乡野生活,语言质朴直白、乡土味浓、朗朗上口,引领民间当代散曲创作新风。】

《中国憨派文学》




