精华热点
清明，皂角树下
文/赵旭生
清明节那天，老家来了一个电话。
“老五，德山爷走了，你回来帮个忙.…" 电话是老公本家小叔打来的。
我愣了几秒，心里忽然一沉一——这已经是村里一年来，第六位去世的老人了。
半夜，老公执意要开车回老家。
我忍不住问他:“几百里地折腾啥?转过去200块钱不就行了?”
他叹了口气:“你不懂，本村里人，你去帮的是人场。”
“咱爹娘都过世了，还回去帮啥忙?”
“咱大姑还在呢，这趟必须得回。”
提起大姑,我心里一酸。大姑是老公本家姑，婆婆去世早，大姑待他就是半个亲娘。
75岁的大姑就一个儿子，少年时去水库游泳淹死了，年轻时丈夫得病咳血，四十岁就去了，她孤零零守着几间屋，成了村里的五保户。
老公说，大姑总念叨:“等老了，身后事还得靠你们。”
想到这，我忙拾掇了一些吃的用的，和老公轮换着开车，天没亮就赶到了老家。
吊完丧后，我们去大姑家。大姑刚做好饭，一大锅红薯倭瓜玉米糊涂，桌上半碗咸菜，几只苍蝇哄来哄去。
老公端起碗，就着咸菜，一口气唏哩呼噜喝了两大碗。
我看着有点心酸:“姑啊，你一个人熬这么多饭干啥?”
大姑笑笑:“天凉烧得多，早上喝不完，中午温温再喝，咬不动馍，就靠倭瓜红薯涨肚了。”
老公在丧事上帮忙，我开车带着大姑去镇上洗澡，剪发，给她买了小碎花布厚棉袄和保暖内衣，两双棉靴。
路过老赖卤肉店，我又称了两斤软烂的猪头肉，一只烧鸡，大姑特别爱吃这口。
回家后，大姑坐在椅子上，小心地嚼着。牙口不好，她嚼得慢，但吃得香。
中午，老公从丧事上端回两碗热乎的烩菜:猪肉片、粉条，海带、丸子、豆腐皮。我把碗里的肉片和丸子夹到大姑碗里。
她急了:“好孩子，我吃饱了，真的吃饱了。”
吃完饭，大姑坐在炕头和老公拉家常。我从车上拿出自带的被褥，铺在她隔壁的那张旧床上。
夜里，大姑说着说着就睡着了，而我却彻夜未眠。
德山爷下葬那天，早上起了雾，村里的年轻人几乎没有，送葬队伍稀稀拉拉的，大都是中老年人。
他们的眼神很钝，像在看一件每年都要发生，早已看惯的事。我没敢细看，怕看见他们眼里，自己和老公未来的影子。
葬礼一结束，德山爷的儿子锁了门，晚上就回了城里。
那扇铁门一落锁，整条街仿佛又短了一截。
我站在街口数了数，十五户人家，六户门锁紧闭，门把手生了铁锈，旧春联褪成了粉白色，风一吹，纸边嗤嗤啦啦响。
安静少人的村子，给人恍如隔世的感觉，祖祖辈辈，盖的房耕的地，这才多少年就废了荒了，瞬间感觉人一辈子辛辛苦苦的劳作，在时间面前毫无意义。
老公说挖墓时土比以前硬了，这几年天旱，地下水少了，地就板结了。他没说出口的话我懂:这地越来越留不住人了。
出完殡已是下午，我们帮大姑打扫屋子，归置院里的杂物。我想把她接回城里住，可她摇着头说:“好孩子，我这儿住了几十年了，住习惯了，走了心里反而不踏实……，没事的时候，我就去你公婆坟上坐坐，跟他们说说话……”
第二天上午，我们给公婆上坟，老公先在婆婆坟前祭奠，许是怕太阳太晒，正好一朵白云悄悄的挡住了阳光，一缕微风吹来，让人凉爽许多。
我看着被烧纸烟火映得脸红红的老公，心说:这老太太，还是这么心疼自己的儿子。老太太，你在那边可好？缺啥少啥就托梦啊。
临走前，老公悄悄把两千块钱放到大姑的枕头底下，早饭后，她把自家种的白菜和红薯硬是都塞到车上。
寒风中,大姑跟在车后,挥着手喊:“慢点开啊!路上小心!”
老公开得很慢，透过后视镜，看见大姑满头白发被风吹散，她一边笑着，一边挥手，甚至小跑了几步。
那天早上雾很大，车开出村口时，老皂角树下，依旧坐着几个老人，抄着手，像几块生了苔的石头。
大雾把一切都晕开了，村子、院子，树、人、都 淡淡的，轻得像一阵风，好像随时都会散去。
车子驶上公路，老公突然把车停了下来，从坐垫套里摸出一摞钱，那是留给大姑的钱，不知道她啥时候放回了车里。
他趴在方向盘上，哭得像个孩子。
我看见一个男人，前些年无忧无虑，逍遥自在，现在他一身烟味，两眼泪光，满脸憔悴。我很想心疼他一回。于是，我伸手抱住他，拥他入怀。
我开始理解他为什么执意要回来，这里是他的根，有他牵挂的亲人。
“小孩眺望远方，成人思念故乡。”我们拼命挣扎着奔向外面的世界，等到有一天，才发现那些等着我们的人，早已白了头，入了土。
主播简介：蓝雪，河北省朗诵协会会员唐山文促会朗诵艺术专委会会员，从事艺校管理工作，喜爱书法、音乐、诵读，用文字书写人生，用声音传递人间真情，用爱去感悟人间美好！
