在大唐诗坛的璀璨星河中，有李白之飘逸如仙，杜甫之沉郁如地，王维之澄明如水，李商隐之幽微如雾。而在这群星之间，忽有一道青磷碧火划破长空——那不是寻常的光，而是从幽冥深处燃起的冷焰，带着铜声瘦骨、铅泪秋坟，裹挟着“斩龙足、嚼龙肉”的狂想，直刺天穹。这道光，属于一个只活了二十七年的少年：李贺，字长吉，人称“诗鬼”。

                 李贺在凝神作诗         

      李贺生在河南昌谷，是唐高祖李渊叔父郑王李亮之后，本可承袭宗室余晖，却早已家道中落。七岁能诗，名动京邑；十八岁赴长安，以《雁门太守行》叩响韩愈之门。当韩愈读到“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”时，竟系带复衣，急召相见，叹曰：“天才！天才！”——此非虚誉，乃惊魂之语。然命运弄人，因其父名“晋肃”，“晋”与“进士”音近，竟被小人构陷，以“避讳”为由断其科举之路。韩愈愤而作《讳辨》，诘问：“若父名仁，子不得为人乎？”然礼法如铁幕，终将这位“唐诸王孙”拒于功名之外。

      于是，李贺的笔锋不再指向仕途，而转向了时间、死亡、神话与幽冥。他骑一蹇驴，背一古锦囊，遇有所得，即书投其中。暮归，母见囊中诗句累累，泣曰：“是儿要当呕出心乃已耳！”——此语成谶。他的诗，不是吟风弄月，不是应制酬唱，而是以心血为墨，以生命为纸，在昼夜交替的缝隙里，凿开一道通往异界的门。

      李贺之诗，奇诡绝伦，前无古人，后启来者。他写太阳，不说“日出扶桑”，而说“羲和敲日玻璃声”——日轮竟如琉璃般脆响；他写骏马，不言“神骏非凡”，而道“向前敲瘦骨，犹自带铜声”——瘦骨铮铮，竟有金属之鸣；他写死亡，不避棺椁陵寝，反以“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”将怨魂化为碧血，千年不腐。此等意象，非人间所有，乃自楚辞招魂、六朝志怪、庄周梦蝶中淬炼而出，再以少年之血浇灌，遂成“长吉体”——一种融合浪漫、神秘、悲怆与暴力的独特诗风。

      他敢于解构神圣。别人敬龙为天子象征，他偏要“斩龙足，嚼龙肉”，令昼夜停转，使老者不死、少者不哭；别人颂秦皇汉武为雄主，他冷眼写道：“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”帝王不过枯骨一具，何足称道？他甚至质疑神明：“神君何在？太一安有？”——在信仰崩塌的中唐，李贺以诗为刃，剖开宇宙的虚无。

      其诗之成就，不在数量，而在密度与强度。存世仅二百四十一首，却如青铜碎片散落诗史，每一片都折射出异彩。《李凭箜篌引》中，“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，将音乐之力升华为创世神话；《金铜仙人辞汉歌》里，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，一句道尽历史苍凉，被司马光赞为“奇绝无对”；《梦天》更以宇宙视角俯瞰人间：“遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻”——九州不过九点尘烟，沧海不过一杯水，何其浩渺！此等想象，直逼现代宇宙观，令人惊觉：千年前的昌谷少年，竟已站在人类意识的边缘眺望虚空。

      李贺之诗，常被目为“鬼气森森”，实则内藏炽热。那“鬼气”非阴冷之怖，而是对生命有限的焦灼抗争。《苦昼短》开篇即呼：“飞光飞光，劝尔一杯酒！”——他要与时间对饮，质问天地：“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。”一个“煎”字，如油锅滚沸，将人生置于烈火之上，熬煮成汁。此非抑郁之呻吟，乃是清醒者的痛感，是天才对光阴暴政的控诉。

      他一生未登高位，仅任奉礼郎，掌祭祀仪轨。然正是这九品小官之职，让他日日面对青铜祭器、幽圹磷火，遂将人间仪式转化为诗性神话。《神弦曲》中“百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起”，《感讽》里“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”，皆以巫觋之语重构生死边界。他的诗，是祭文，是招魂曲，更是对存在本身的诘问。

     公元816年，李贺病笃。临终，绯衣仙人持玉版相召：“帝成白玉楼，立召君为记。”——天帝新筑白玉楼，需此绝世鬼才撰文记之。此传说虽属神话，却道出真相：人间容不下他，唯有天界配得其才。他走时，年仅二十七岁，如一颗流星焚尽三秋，却照亮千年诗路。

      后世评家无不为其倾倒。杜牧为其诗集作序，称其“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”；李商隐撰《李长吉小传》，记录其锦囊觅句、呕心沥血之状；王夫之赞其“古今无此格调”；钱钟书更言：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”——其诗之价值，正在于语言与意象的革命性创造。

      今日重读李贺，我们不仅读诗，更读一种精神姿态：在礼教桎梏、命运倾轧之下，仍以奇崛想象劈开现实牢笼；在生命短暂如朝露之际，仍以“斩龙嚼肉”之勇对抗时间暴政。他的诗，是血写的，是火铸的，是少年用全部生命兑换的永恒。

      有人说李贺抑郁而终，我却以为，他是燃烧殆尽。抑郁者沉沦，而李贺始终昂首——即便在《秋来》中写下“雨冷香魂吊书客”，那香魂亦是主动前来凭吊的知己，而非被动哀泣的孤魂。他的“鬼”，是反抗的鬼，是清醒的鬼，是不肯随俗浮沉的鬼。

      故曰：李贺非“诗鬼”，实乃“诗魂”。其魂不灭，其光不熄。每当我们读到“天若有情天亦老”，便知天地虽无情，人间自有深情；每当我们吟诵“石破天惊逗秋雨”，便觉艺术之力可碎苍穹。这便是李贺留给后世最珍贵的遗产——在绝望中创造美，在有限中追求无限，在黑夜深处点燃那一盏冷翠之烛。

      绝世鬼才，不在阴曹，而在诗国永生。

       二十七载，足抵千年。

                 （乔新贤 2023.8.6于宜阳）