悼父亲
李凡
父亲走了……
我可亲可敬的父亲，永远地离我而去了。
您走的那一刻，天地寂然，继而便是铺天盖地的滂沱大雨。
灵前烛泪暗涌，香烟袅袅，恍惚间竟是您最后的轮廓。庭院里的花木在风雨中摇摆，像极了我不舍的手。
父亲的面容又浮现在眼前。这一场大雨，淋湿了世界，也淹没了我的心。
您是六四届的初中生，识文断字，当过会计，算盘极精，常为乡亲写状纸，却因祖辈的过往在那个特殊的年代备受牵连。一生朴实节俭，谨言慎行，好学不倦，在苦难里追求正直良善，在逆境中不失乐观。
我还记得小时候，您骑着那辆老旧的自行车，载着我和妹妹，兴致勃勃地去祖庵镇、去县城里备年货。您带我们去白庙村舅爷家拜年，在清凉山上，您指着四大金刚给我们讲古，辨认碑上的字，念墙上杜甫的诗，讲老子骑青牛的传说。您辨认某块残碑时，手指抚过斑驳的字迹，神情专注，仿佛周遭的喧闹都与您无关。
小时候的夏日，日头最毒，您和母亲拉着架子车，车上堆着小山一样的麦捆。您也会唠叨学杂费太贵，为贫困的生活焦虑，在母亲的鼓励下，为了生计，自行车后座又拖上了竹筐，走街串巷收酒瓶、收废铁。每天拂晓前，母亲为您煮的那碗荷包臊子面，香气总能透过门缝钻进我们的梦里。黄昏时分，您满载而归，母亲带领着我们围在一起洗刷着带有异味的酒瓶，水声哗啦，刺鼻的味道弥漫开来，您端着茶水坐在门槛上，看我们叽叽喳喳分拣码放，“今儿收了几十斤，运气真好。”摸出枚光绪年间的麻钱，在衣角擦了擦，“瞧瞧。”偶尔插一句“生铁沉，熟铁轻”，眉飞色舞，像换了个人。
我永远忘不了，村中杨叔在信用社数错了账，误给了我们家千元之巨。那笔钱对当时的家意味着什么，母亲懂，我们也懂。可您和母亲发现后，只说了一句：“他叔不容易，咱不能占便宜。”天亮便立刻退还。这样的事发生了两次，杨叔握着您的手，久久说不出话来。
那一刻，比任何课本都更早教会我什么叫正直。
早年的大炕头，是与母亲为子女筹谋之所，也是与好友笑谈古今之地。两间土屋，装得下天下。
零八年，母亲先您而去。后来，旅行的足迹开始伴随您，那些旅途中的见闻奇事，是您说给我们的，也是您友人眼中的自豪。每周三与好友们家中聚会，抽烟喝茶，儿时珍藏的古刻线装与铜钱，是晚年的谈资之一。
然而，这一切都在今年立春前夕戛然而止。
恶疾突至。牛叔等好友多次打来电话，您总会像平常一样提高声音：“老牛，我好多了，过几天就回去。”
第一次住院的那个午后，我陪您在户县钟楼散步。看着飞檐翘角，您讲起儿时见钟楼门穿梭的人群，讲现在的文庙变成书屋时嗅到的腊梅余香。那时，我以为春暖花开，父亲的病总会好。
此后，病榻春深。在另一所医院的病房里，我把学写作一年来的感悟讲给您听。我说，我终于明白，写景是为了写情。您点点头：“文章能做到情景交融，很难得。”
我又请您评析津东老师的诗，您说：“这首写参军的诗，敢于揭露现实。”
我又读了妹妹的诗作《父亲》和我写给母亲的小诗《心祭》。您笑着说：“写得好。”
您又一一评点家人，哥哥行事体面，有情有义；嫂子勤劳节俭；妹妹有智有才；侄子诚实厚道；侄媳与小重孙女善良聪慧。
恰逢女儿打来电话。我把电话递给父亲，她问：“舅爷，我忘记乘法算盘口诀了。”只听您神采飞扬，口诀脱口而出，又问她还写毛笔字吗。女儿答：“已经从临摹褚遂良转到米芾了。”电话两端，比较着行笔体悟。您笑着应和，手中的电话微微颤抖，我假装没有看见。那一刻，我几乎以为您真的好起来了。
春分过后，村南隔河的樱花园樱花初绽，一排排粉色铃铛，拥挤着奔向您。您开着那辆红色四轮代步车，在喧嚣的人流中缓缓前行，我一路小跑跟在旁边。您视线穿过我手中散落的粉枝，深深陷进往昔——陷进清凉山的碑刻，陷进自行车上的年货，陷进母亲煮面的香气里。那片樱花园里，曾有父亲一生无奈劳作的麦田。
怎料世事无常。立夏前后，在医院打完针后，嫂子和我推着轮椅再绕钟楼一圈。古槐盘枝如虬，新叶正盛。您抬头望了望飞檐，又低头看了看自己的手，而后便沉默不语。那时不懂，那竟是您对钟楼与古槐的告别。
告诉您诊断真相的那天，您先后与好友和小爸通了电话，声音低沉，像耗尽了力气：“我的病好不了了，该说的都说了，该做的也做了，此生无憾。你们保重！”
病床前，我曾问您：“爸，你怕吗？”
您反问道：“是怕死吗？我不怕。”
我紧紧握住您的手说：“您不用怕，我们都在。”
看着您的眼睛，我哽咽道：“爸，您放心。我们三个，都活成了您和母亲希望的样子。”
亲情感召之下，二位姑母先后也打来电话安慰。那一刻，父亲彻底无憾于一切。
那个黄昏，重疾骤然恶化。临终时，您神志清明，声声清朗，耳语依然萦绕耳畔：
“爸。”
“哎。”
“您属啥？”
“属鼠。”
……
那祥和轻快、果断的语气，那亲切的笑容，如今都模糊在我的泪水里。
小满之日，我们为您送行。棺木抬离屋舍的瞬间，空了的屋子、炕头余温尚存的被褥，都在风里轻轻晃荡。那种抽离心肺的空荡，让我立在原地，迈不动步，泪如雨下。
妹妹在植树节那天带着孩子在屋前种下无尽夏。花开半夏，悲伤锁不住，爱也锁不住。
麦田里，父母合墓相邻。杏黄的麦穗在风中轻轻触碰，连绵起伏，仿佛在低语：“爸很好，不用操心。”
坟上空的雨燕成群盘旋，与麦浪一同没入云际。那最初的滂沱大雨，终究化作了绵绵细雨——那细雨，便是您归来时踩过的脚步声，落在大地上。
2026年5月22日于禅香阁
精华热点 
