山里的云光
                   2025年8月28日
                         邓志军

      镇平县，古称涅阳，面积1580平方公里，位于河南省西南部，是南阳地区的下辖县，东依南阳市，南毗邓县，西接内乡县，北连南召县。镇平地形独特，有山区、丘陵、平原各占三分之一。位于县城的西北约10公里处的石佛寺公社，面积近150平方公里，北是伏牛山脉、居中丘陵延绵、南边是平原；1949年就设石佛寺区，1958年改为公社，石佛寺闻名的是玉器工艺品加工业，最早起源于新石器时代。盘坡村位于东北10多公里的伏牛山南麓，是典型的崇山峻岭。
       在盘坡村，向西约4.5公里、向东约0.5公里，向北约1公里、向南4公里，的四周约25平方公里的高山沟谷里，就坐落着一座保密的军工兵器358厂。从厂区中心的办公楼，过河沟东南约500米的半山坡，走进柳树沟北面的一座山包上，建成一座巨大的纪念碑，碑体座东朝西，碑正面彩绘有伟大领袖毛主席的巨幅画像，配有毛主席的亲笔亲笔书写的两句诗词“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”。纪念碑落成日期为1968年7月1日，这是建厂初具规模后献礼建党节的标志。
       这两句诗词出自毛主席的《满江红•和郭沫若同志》，原文是：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”
       用通俗语言解释：小小的地球上，有那么几个国家，像几只碰壁的苍蝇一样嗡嗡叫唤，貌似声色俱厉，又像哭泣声一样。这些国家好比那大槐树下的蚂蚁一样吹嘘自己的国家有多强大，却不知道他们的所做所为，就像蚍蜉撼大树一样可笑！我们吹响冲锋的号角，要像秋风扫落叶一样席卷他们。多少人世间的事都是急忙忙地匆匆而过，天地不断旋转，光阴紧迫。要等一万年后才等来胜利，实在是太久，我们要抓紧时间，力求主动，只争朝夕。世界形势风云变幻，世界范围内反对美帝国主义的斗争风起云涌，我们要消灭所有危害人类的败类，还世界一个太平。
       这首诗词的背景是，二十世纪六十年代，新中国尚未摆脱国内三年困难时期的阴影，中苏关系开始恶化，苏联要挟中国不成后撤走专家，并在我国边境陈兵百万，虎视眈眈之时，美国又出兵发动侵略越南，我国南北战争形势严峻，面对可能爆发的战争，又同时面临美苏两个超级大国的军事威胁，而我国当时工业过于集中在东北、沿海等一带，一旦爆发战争，我国工业将会遭受到毁灭性打击。为此毛泽东深思熟虑后，让一大批军工企业隐蔽到绵绵大山中，以应对国际形势变化制定出台的一项重大战略。
       面对复杂的国际局势，1964年，我国决定调整工业布局，全力备战，开展三线建设。一线为东南沿海、北部、西部边疆，二线为中部地区，三线为战略大后方，三线又分为云、贵、川、湘西、鄂西的西南三线，陕、甘、宁、青、豫西、晋西为西北三线，用了16年时间，我国在三线地区建立起规模庞大的国防工业工程，当时最好的技术人员、最好的设备都调整到三线，1964年下半年开始，西南、西北的山区，机器轰鸣，建设场面热火朝天，全国有400多万工人、干部职工、知识分子、解放军官兵和成千上万次的民工，在艰苦卓绝的拓荒建设中，他们天当被，地当床，抢晴天战雨天用青春血汗乃至生命笃行报国之志，为建设辉煌的新中国，镌刻下三线建设的奋斗诗篇，成为保卫祖国的强大后盾。“深挖洞、广积粮，备战备荒为人民”。所以这些三线军工企业的选址大都在荒凉偏僻，交通不便的山区。
       毛主席及时布局进行大西南三线建设，目的就是利用大西南的隐蔽位置，以及丰富的资源，为国家建设出了一个总后勤基地。由于西南三线建设涉及面非常广，主持这项工作，最好是一个懂得军事，有大局观的人，考虑来考虑去，毛主席还是觉得彭德怀最合适。
      1965年9月23日，毛主席亲自给彭德怀打电话，约到中南海见面。这也是庐山会议后二人首次握手和见面。毛主席说，也许真理是在彭德怀这边，毛主席继续指出，现在国际形势极其复杂，西南三线建设已经刻不容缓，只有彭德怀过去，他才能放心。就这样中央成立三线建设委员会，三线建设委员会的主任是李井泉，三线建设委员会第一副主任是程子华，三线建设委员会第二副主任是阎秀峰，而彭德怀元帅担任三线建设委员会第三副主任。

          

       在三线建设中，毛主席采取在战略上藐视敌人，战术上认真布局军工产业，以应对世界形势风云变幻。具体在战术上重视敌人，发出“备战备荒为人民”“好人好马上三线”的伟大号召，全国人民响应号召，义无反顾的扎根深山峡谷，大漠荒野，到偏远的地方去，到祖国最需要的地方去，投身到三线建设和国防事业中，建立起国家坚强的战略大后方。

       1965年11月，根据中央军委兵器工业“高光专案”会议精神，国家第五机械工业部（简称五机部）选厂小组以第五设计院为主。厂筹建负责人姜洪庆参加并牵头组织，到河南博爱、济源等五县考察选址。1966年1月至5月，选厂小组分别到湖南邵阳、新邵等5县，河南镇平、内乡等5县进行考察选点。最终正式确定，358厂定点在镇平县石佛寺公社盘坡村的深山之中，厂区周围三面环山，非常隐蔽。这里群山环绕，沟豁纵横，厂区建设主要分布在三山之间的两个峡谷中。因人迹罕至，在当时这几座山还没有一个确切名称。
       根据三线建设“靠山、分散、隐蔽”的指导方针，国家第五机械工业部提出，建立四川华蓥山麓光学基地、豫西伏牛山军工地瞄光学生产基地、湖北宜都光学基地；在豫西伏牛山脉秘密部署了军工地瞄光学生产基地，他们分布在镇平县、南召县。这四个厂分别是国营云光仪器厂（代号358厂）、国营川光仪器厂（代号378厂）、国营星火光电仪器厂（代号508厂）、国营中原机械厂（代号548厂），形成产业军工地瞄生产基地。其中云光厂，川光厂，星火厂分别在镇平境内，而中原厂位于南召境内。在南阳这四大军工厂中，378厂主要从事金工件加工，508厂主面从事光学零件的生产，548厂主要从事压铸、机加，而国营358厂属于总装厂，规模最大，保密级别最高。

       云光厂，1966年3月破土动工，此时的盘坡村位置偏远，大量的建筑材料都是从数十公里外用畜力车运到工地。云光厂的厂区分为生产区和生活区，因为地处偏远，为了让职工安心工作，全力生产，厂区内建有子弟学校、职工医院、职工家属楼、商店、邮局等，这里成为一个军工小城，职工们的衣食住行都在厂区内。
       建厂初期，一切都是从无到有，面对各种不利因素，地方政府对于三线军工建设给予大力支持。据镇平县王进五同志介绍：“1966年9月，云光厂规划设计方案已经确定。镇平县分批为厂方征地，协调当地公社、大队、生产队建立临时工棚，租借民房，成立镇平县支援三线建设民工队，按公社分配民工名额，要求各公社将“思想好、作风好、身体好”的青壮年农民挑选出来，组成民工队，每公社为一个中队，每大队为一个小队，由各公社指定一名国家干部带队，县委派出大队长,一起赴厂援建。”在地无三尺平的荒山野岭乱石滩上，建设者们从埋管道引赵湾水库的水上山开始，逢山开路，通水架桥，摆开了大战“三通一平”(水通、路通、电通、施工场地平整)的战场，仅仅用了3个月时间，就筑起临时蓄水坝，打出机井，由老庄、彭营、侯集、柳泉铺、城郊5个公社选拔的1471名民工组成5个中队，投入基建施工。他们和云光厂的职工们一起继承和发扬自力更生、艰苦奋斗的优良传统，不讲求条件优劣，不计较报酬多少，开山劈石，凿山洞，清石渣，挖地下室，推车运土，修路引水，使工程进度快速推进。
       云光厂自1966年11月至1968年5月，开展了18个月的基建工作，由豫南建筑公司203工程队、镇平县建筑公司、地方能工巧匠和厂专业施工人员共计2000余人参加，主攻包括3个“人工洞”在内的生产用房和非生产用房的建筑。先后建起了职工宿舍、食堂、浴池、商店、车库、煤场、招待所、托儿所、机房、泵房、办公室、培训楼、大礼堂等房屋。非生产用房建在了双庙、小母猪沟、南沟、盘坡和黄泥洼5个村里。为了支持军工建设，镇平县根据实际，将石佛寺镇原来的坡根村进行拆分，将靠近二龙乡的一部分命名为盘坡村，将靠近老庄的一部分命名为贾庄村。在1968年“七一”建党节前夕，全厂基本建设完工，相关部委的领导也先后到此检查指导工作，对镇平民工的付出和工程的快速推进给予高度评价。

       云光厂是豫西伏牛山第一个建成投产的军用精密光学仪器厂，第一厂名原定为镇平地瞄仪器机械加工厂，主要生产地瞄光学仪器的机件加工。 1967年8月18日，根据扩大初步设计建设方案规定，第五机械工业部正式确定，工厂第一厂名为镇平高炮指挥镜厂，第二厂名为国营云光仪器厂，工厂代号358厂。
      358厂，由陕西615厂包建，山东732厂、焦作258厂帮建，五机部又从北京218厂，西安248厂，云南298厂调兵遣将，支援358厂建设。据不完全统计，358厂有建国前参加革命的老同志，有在重庆出生入死的地下交通员、山东的女地下交通员，有抗美援朝一等功臣，有参加过国庆北京观礼的楷模。有在国防部办公厅解放军总参为开国将军工作的军人，有雷锋战友，有30年代就跟着党的老军工，有来自北大、清华、北理工、北医科、哈军工、西安交大、上海复旦，广州、中山等机械、光学、锻造、医疗等各专业大中专毕业生五六百人配套分配，有各地的知青学员等。当时358厂建厂初期征召的全部是各地挑选优秀人才，不仅要技术人员，还要政治上过硬，工厂里来了很多大学生，他们为了祖国建设，为了军工国防，来到豫西的大山里全身心地投入工作，默默的奉献，全厂职工最多达到5000余人，还有人数约2倍的家属、子弟。

      1968年，358厂革命委员会成立，姜洪庆任革委会主任。1969年，王道兴等3名军代表进驻358厂参加领导工作。9月，358厂生产的第一个军品61式高炮指挥镜生产试制成功，五机部军管会、河南省国防工办发来贺电。建设者们不畏艰苦，建设与生产前后紧密衔接，不足五年时间，完成了云光仪器厂的建设、投产任务，在全厂1972年4月工厂经过验收时，军工急需产品已经投入批量生产。

      从石佛寺出发，走约5公里就进入山区，沿崎岖弯绕的盘山路走7公里，就进入云光厂区大门，初入大山谷底溪流涔涔，这里透着山重水复疑无路的神秘，一座座红砖房子映入眼帘，这里是云光场的职工住房多是平房、部分二层楼房，云光场的职工住房和生活用房均依势而建，风格多样，样式漂亮，造型优美，实用美观，集中连片，布局合理，规划整齐，原貌完整，风格一致，既集中连片又造型优美，更展现出新奇、厚重、神秘的当代革命历史文化。
       国营云光厂，厂区按照企业办社会的原则进行建设。厂里的家属生活区、职工宿舍区，分布在一座山坡、四处沟谷的建设布局。主要家属区，在朝阳面的盘坡山体，南北宽有约2公里，东西长约3公里，半山以上多是平房，半山以下多是二层楼房；供应生活用水池，建在山顶上；散煤堆放售卖场，建在住宅区最高处；幼儿园在山坡中间，周围全是住宅；向西距离家属区500多米的一座山坡的半山中间，是中小学校，一座汉体字“八”字形状的二层红砖楼，在这里，从幼儿园、到小学、初中、高中全部具备，学生还包括周边山村的农家子弟。由学校向西，1.5公里的山谷是一片十多座平房的“黄泥洼”住宅区，还有厂区南端的南沟平房职工宿舍区、位于厂区中间位置的平房职工宿舍区，云光厂大门口的条形平房住宅区。职工医院建设在盘坡家属区的山坡最下面，临着贯通云光厂进出东西的大路，再向下就是河沟了。
       职工住房既有多层的红砖单元平房或砖瓦结构的单元楼房，又有单层石瓦结构或砖瓦结构的单元小院，砖方瓦齐石整，筑工精细，房屋成排、错落有致，极具时代感，自沟谷底向坡上仰望，层层叠叠，美丽壮观。
       云光厂的建设，对周边公社的农村影响很大。厂里的生活区是完全开放的，附近村民，都因建厂原先开垦的小片耕地，大多转为种菜，售卖给职工们，成为厂区的生活配套供应地，极大方便了这里的居家生活。每天，临路而设的菜市场上人流涌动，各种叫卖声不绝于耳，路两旁摆满了各种新鲜蔬菜、时令瓜果、鸡、鸭、鱼、蛋。
       一位附近山村的老人说：在山里的困难生活，他总是依靠山坡养一些鸡子，每到春节前后，就抓几只装在框里，背到云光厂的蔬菜市场上卖个好价钱，为一家人们购买衣服、日用品，再割上几斤肉，过个好年。
       一位家住20多里远的二龙公社的老大娘说，云光厂医院的医生非常好，医术也非常高，尤其二王（王凯同学的父亲王益民、王锐同学的父亲王应中）每当儿女们生病，她都要背着儿女们步行几十里山路到云光厂医院看病，医生们一号脉都说出是什么病，对症下药，效果非常好，关键是服务态度非常好，不歧视农民，收费跟厂里的职工一样低廉。
       一位深山村里喜欢看书的小伙说：山里闭塞，文化精神生活匮乏，每到端午、中秋节，他总要和一些小伙伴们一起，从赵湾水库上游出发，翻山越岭走20多里，到云光厂赶集，购买日用品，和洋葱、包菜等；一到云光厂，他总是先到云光厂的书店，有一次用几毛钱购买到一本反映镇平县老乡彭雪枫烈士的革命事迹，还有张鼎丞领导闽西工农大众反抗压迫的书本，让他如获至宝、学到很多的本领。
       每当夜晚有露天电影，白天大礼堂放电影时，周边的的村民，和云光厂的职工、家属、子弟，都是热情的观众。
       一位在云光厂工作的青年职工说：他最盼望着天黑，每到这个时候，就可以在灯光篮球场，或者电影院里看电影啦。有次，他和他的女朋友在一起看电影，放影的是《英雄儿女》，当电影里王成高喊着“向我开炮”抱着爆破筒一跃身跳入美军群里时，女朋友吓得把头埋在他的怀里，那种护佑女友的幸福感油然而生。

       云光厂的办公楼，位于厂区山谷临小溪的交通中心，路南隔小河是银行，背靠山坡是厂综合办公、后勤、职工食堂、商店，职工俱乐部、电影院、大会堂建在一起，门前是灯光篮球场。再向北的山坡上就是子弟学校，俗称“后山”，厂区均布局在大山的谷底，生活区都建在半山坡上。

       云光厂的主要生产车间，分布在峡谷山脚的两处大的山洼中，厂房根据山势的不同，分散开来建成，有的厂房相距几里地。主要生产厂区有两个，分别在南低北高的大庆路和西低东高柳树沟，这两处山谷地势相对平坦，视野开阔，也非常适宜大规模的基建。
       向西北，是母猪沟，为大庆路厂区，一直到山谷尽头约3公里，是一、二、三初级产品加工车间，全部进入大山底下相邻的3个山洞，每个洞深约1000多米，还有布局再沟谷的多个车间；一连、二连和三连在山洞里生产。后因山洞里比较潮湿，在外面建了更大的厂房，陆续迁出山洞。上个世纪80年代，在大庆路又增加了一个冲压车间。
       向东南，过桥进入柳树沟生产区，有锅炉房、铸造车间、喷漆车间、总装车间、成品检验车间，生产房屋多为大红拱梁砖瓦房，和大三角两砖瓦房，空间宽敞，大气磅礴。一路也有近3公里，到头是山谷中的检验车间循环用水池，因水池长近30米，宽有10米，夏季也就成为职工、子弟们的游泳池，很受欢迎。在柳树沟厂区的生产车间分别是四连、五连、六连、七连、九连。
      七十年代初，厂区工业生产设施建设基本完备，实际用地面积971432 平方米，地上建筑面积128355平方米，拥有固定资产4325万元，有金属切削设备532台，锻压设备134台，职工2618人，其中，助理工程师以上技术人员300人。
       云光厂的核心是军工生产，实行半军事化管理，延绵几公里厂区，每天早上六点，分布在厂区角落的高音喇叭准时响起起床号，早、中、晚高音喇叭不是通知，就是新闻，催促着全体职工、家属、学生开始一天的忙碌，尤其职工们昼夜生产赶工期，忙个不停。这是云光辉煌的开始，年年都在大会战。
       到七十年代中期，所有连级单位改为生产车间和科室。有厂党委政治部、厂保卫部，还有基建科、供应科、技术科、生产科、机械动力科、教育科、总务科、劳资科、宣传科、账务科、运输科、组织科，还有家属组成的五七连及缝纫组等。

      358厂生产的主要军工产品保密，多年后公开：63式8倍炮队镜，是我国自行设计的第一种炮兵观察仪器，总重量仅为14.2公斤,镜身质量5公斤，镜长450毫米，潜望高250毫米；63式8倍炮队镜，因技术先进，性能可靠，很长一段时间都在部队服役；同期，还生产高射炮指挥镜、高射炮瞄准镜等产品。
       越是保密，就越是引起地处平原的镇平县人们的好奇，过去夜晚遥望北面崇山峻岭的伏牛山脉，一片漆黑；现在遥远的深山中，一处似挂在半空的大片闪烁的神秘灯光群，闪耀夜空，引人遐想，可还是没有人会告诉你，那里就是山里的云光，还有山里的川光、山里的星火。