我们曾一起走过（再续）
——写在下乡五十二周年
文/吕作正
朗诵/刘晓伟 音乐伴奏/方兴
2026-05-23
五十二载的风，
从安西的戈壁吹到兰州的巷弄，
吹旧了布衫，吹白了鬓发，
却吹不散那串滚烫的姓名。
1974年的绿皮车辙，
早已在时光里漫漶，
但我们的脚印，
还深深嵌在安西的泥土中，
像一行永不褪色的诗。
还记得祁连山的晨雾吗？
它曾把我们裹成模糊的剪影，
我们在雾中挥锹，
每一下都砸向冻土的心脏，
让沉睡的土地，
在号子声里苏醒。
疏勒河的黄昏，
麦浪在风中翻滚成金色的海，
我们的镰刀在浪尖上舞蹈，
汗珠摔在地上，
溅起小小的彩虹，
那是青春最绚烂的图腾。
上图为吕作正
我们曾在土坯房里围炉夜话，
用粗瓷碗碰出生活的声响，
话题从庄稼的长势，
扯到远方的姑娘，
窗外的风呜呜地唱，
像在为我们的青春伴奏。
我们也曾在晒谷场看星星，
那些戈壁的星子，
比兰州的更亮更密，
我们指着最亮的那颗，
说那是家里的灯，
却不知我们自己，
也成了彼此的光。
五十二载，
我们把日子过成了酒，
越陈越香。
当年的愣头青，
如今成了爷爷奶奶，
但只要聚在一起，
话题一扯到安西，
眼睛里就会燃起少年的光。
我们会为谁的铁锹挥得更有力而争，
会为谁割的麦子更齐而笑，
那些被岁月磨平的棱角，
在回忆里重新变得锋利，
像一把钥匙，
打开青春的锁。
上图为方兴
黄河的水还在流，
疏勒河的浪还在涌，
我们的脚步，
却已不再矫健。
但我们的手，
还能紧紧牵在一起，
就像当年在田埂上相互搀扶，
就像当年在麦场上并肩作战。
我们的歌声，
或许不再嘹亮，
但那旋律，
还在胸腔里回荡，
那是属于我们的歌，
属于知青的歌。
知青的路，
我们曾一起走过，
那路上有汗水，有泪水，
有欢笑，有苦涩，
但更多的是，
刻骨铭心的温暖。
未来的路，
我们还要一起走，
牵着彼此的手，
看夕阳西下，
听晚风歌唱，
让五十二载的情谊，
在时光里，
慢慢沉淀，
慢慢绽放。
上图为刘晓伟
或许有一天，
我们会化作安西的泥土，
但我们的故事，
会像祁连山的雪水，
永远流淌，
我们的精神，
会像疏勒河的麦子，
年年岁岁，
抽穗扬花，
结出饱满的希望。
因为我们是知青，
一群把青春献给戈壁的人，
一群永远年轻的人，
直到地老天荒。
